商業投機是什麼意思

如果我李成儒在現場哪天下不來臺詞了，我一定不在現場裝孫子，我回家抱孫子。——李成儒

李誠儒說這話時57歲，十年前。

李誠儒在《大腕》裡用328個字詮釋患有精神病的房地產商人，堪稱“一戰封神”：86秒、一鏡到底、一條過。

拍完這場戲，導演馮小剛衝到李誠儒面前緊緊抱住他，而他卻因為精神太過緊張投入，事後點菸的手都在顫抖。

《重案六組》裡血氣方剛的大曾、《編輯部的故事》中的油滑社會的騙子“何必”、《龍鬚溝》中歇斯底里的程瘋子，李誠儒就是有本事讓虛構的劇情透著“本故事完全真實”的氣質，抓眼球、揪人心，讓觀眾過目不忘。

人海沉浮半個多世紀，李誠儒幼時曾窮得跟馬搶飯吃，中年後做生意每天淨賺60萬，位列“北京四李”。

皇城根“龍鬚溝”長大的窮小孩，18歲北京人藝門口攔師學藝

作為北京“土著”，李誠儒的童年卻比很多人貧苦得多。

父親在李誠儒2歲時去世，留下2位妻子和11個孩子。上世紀五十年代，物資極其匱乏，很難想象一位年輕的女性如何最終將9個孩子撫養成人，並在故宮角樓旁安了家。

李誠儒幾乎所有的童年記憶都與吃飯和飢餓有關。

野菜、柳芽、番薯葉、豆腐渣、菜窩頭，每一道吃食都有一段不堪回首的回憶：

小時候最怕看到柳絮，因為漫天柳絮意味著這一年再也沒有柳芽可以吃了，白菜從來都是從市場門口撿的，用麻袋裝好壓實，回家用水泡開了、剁爛了吃。最難的時候，李家的孩子甚至跟馬搶豆餅吃——那是一種大豆榨油過後所得的飼料。

這些“苦水裡泡大”的經歷並非毫無益處，當55歲的李誠儒披頭散髮著演繹一位在信念與生活之間切換自如的“瘋子”，獲得觀眾的一聲聲叫好時，對他而言，“窮”並非是一種表演的狀態，生活從來艱難，他和他所詮釋的“程瘋子”，一身清白與烈性。

6歲起自學唱京劇，12歲藝校考試落榜，18歲那年，李誠儒站在北京人藝門口攔下了他人生中的第一個“貴人”：戲劇家董行佶。說來也是傳奇，李誠儒當時並不知道董行佶在中國演藝界的地位，也並不知道自己幼年時聞名全國的紀錄片《我國第一顆原子彈爆炸成功》的配音就來自董行佶。

那時年輕的李誠儒只是單純覺得，舞臺上的老師聲音洪亮、字正腔圓，“

那種聲音，那種好聽，一定要跟這個人學

”

！

董行佶也絕非俗人，被冒昧攔下後，他沒有追問眼前這位身高一米八的陌生小夥來自何方，只是淡淡地說了句“有作品嗎”，得到肯定的回答後便留下了自己的聯絡地址。

從18歲到28歲，李誠儒拜師董行佶門下，每週一節課，學朗誦、練臺詞，重新塑造自己的聲音，風雨無阻。年輕的李誠儒憑著一顆赤誠之心打動了性格高傲的老師，他寧願將散文《誰是最可愛的人》中的“在朝鮮”三個字練上3個半小時，只怕老師的那句“下星期如果還這樣，就不要來了”。

中年以後，當李誠儒向年輕演員發出“練過十幾年臺詞嗎”的靈魂拷問時，我們知道，

那不是驕傲的炫耀、不是苛刻的指責，一切如今看來遙不可及的努力和“吃苦”只不過是李誠儒年輕時一步一步走過的路。

商界“大腕”日入60萬、一朝賠光1300萬，41歲迴歸本行東山再起

命運向來公平，苦澀與幸運相伴而生。從27歲開始，李誠儒幾乎將自己最美好的年華都奉獻給了86版《西遊記》劇組，翻山涉水兩肩霜花，風雲雷電任叱吒，最終換來了片尾曲中“劇務”一欄的名字。

《西遊記》讓李誠儒想明白了自己的人生前路：第一要緊的是擺脫貧窮。因此，而立之年李誠儒放棄了自己的演藝夢想，開始“下海”經商，1990年，李誠儒在西單最繁華地段、面積800平方米的“特別特”服裝商場，開業的隆重場景一度登上了電視新聞。

李誠儒（右一）在《西遊記》劇組

突如其來的財富往往會將人砸暈，李誠儒也不例外。服裝店日入近60萬淨利潤的商業傳奇在如今看來都令人羨慕，更何況是北京月平均工資221。08元的30年前，

正值盛年的李誠儒幾乎一天就掙了別人一輩子的錢。

那時的李誠儒會一出手就給服務員100美金小費，他也會在朋友的引薦下“玩票”客串幾個本色出演的商人角色，更巧的是，電影《大腕》中瘋了的房地產開發商所言幾乎句句都印證了李誠儒早年的人生履歷：

周圍的鄰居不是開寶馬就是開賓士，你要是開一日本車，你都不好意思跟別人打招呼；什麼叫成功人士？成功人士就是買什麼東西都買最貴的，不買最好的！

然而，不到三年時間，李誠儒就經歷了起朱樓、宴賓客、樓塌了的全過程。一次失敗的商業投機，讓他一夜之間賠光了1300萬美金。

與大多數“商人”不同的是，李誠儒給自己放了一年的假期，用來思考“我最愛的是什麼？”終於，他在不惑之年找到了“表演”這唯一的答案。

又一年，他將所有債務還清、所有貨物清倉，以清白之身在此回到演藝圈。

1995年，41歲“高齡”的李成儒擁有了自己第一個正兒八經的角色：電視劇《東邊日出西邊雨》中的警察吳永民。

這是他從北影同學趙寶剛那爭取來的角色，也是自己正兒八經的“迴歸”之作。

很多人都評價李誠儒作為演員“大器晚成”，事實上，李誠儒的“晚成”只不過是他自己的人生選擇。

也許41歲的年紀對男演員來說意味著髮際線後退、身材發福，但卻給了李誠儒難以磨滅的閱歷與對世界、人性的理解。

更加幸運的是，再次走上舞臺時，李誠儒仍然記得恩師董行佶那些曾經讓他“雞皮疙瘩都起來了”的話：

演員就是人物，演肝癌患者就要捂著右邊腹部慢慢走上去；朗誦就是好好說話。

人家請你來演戲，是給你飯吃！

當“戲比天大”的行規被越來越多的人掛在嘴邊，李誠儒卻讓觀眾們看到了一個演員如何將吃飯的本領練好。

那個在北京人藝門口“攔師學藝”的李成儒，那個在曾經磨過10年基本功、一句臺詞能練一下午的李誠儒，那個曾經當過5年《西遊記》場記、推薦閆懷禮成為永遠的“沙僧”的李誠儒，那個吐槽青年演員“如芒在背、如鯁在喉、如坐針氈”，也會在《我是特優聲》節目上敬稱年輕配音演員為“老師”的李成儒，也許人生有諸多遺憾和缺陷，在做演員、說臺詞這件小事上，

卻真正做到了認真、極致、摳。