恐懼降臨是誰的

這兩年，一檔慢綜藝《奇遇人生》廣受好評。節目裡，阿雅充當一位隨行者，與明星一起俯仰天地、縱察人生。

這部有著“公路電影”風格的紀實綜藝，將不可控的意外拋給了嘉賓，同時也將相對真實的明星帶給了觀眾。

作為主持人的阿雅，也一時間被廣泛討論，從事業成就到神仙友情都再次被梳理、解讀。

今天，我們不論成就，不敘友誼，只給您講講阿雅的親情故事。

阿雅本名柳翰雅，出生於中國臺灣台北市。與父母、姐姐組成了一個溫暖快樂的四口之家。

她是家中最小的孩子，父親老來得子，在五十歲那年有了她，從小對她非常寵愛。

在阿雅的眼裡，父親是山，是她的“大棉襖”，是對她影響最深的那個人。

阿雅的父親出生於動盪年代，年輕的時候當兵，穿梭於槍林彈雨。當兵的歲月中，柳爸是個幸運的戰士。

每次做戰，發燙的子彈劃過耳邊， 把耳朵磨出了水泡，身上卻毫髮無損，沒有被一顆子彈打中。

類似的經歷還有很多：跌落懸崖，誤闖雷區，生病沒藥。柳爸屢次危險重重，屢次安然無恙，奇蹟生還，人送外號“柳不死”。

有一回，“柳不死”自己都覺得，這次死定了。

兩軍交火，柳爸這方需要抽籤決定誰去站崗。對方的狙擊手就在不遠處嚴陣以待，崗哨裡計程車兵，走著上去，被抬著下來，這是一個決定命運的抽籤。

最終，死亡之籤落到了柳爸手裡。他罵了句髒話，燒了身份證，寫了遺書，就朝崗哨走去。

半路上遇到一位將軍，柳爸立正、敬禮。將軍也點了點頭，然後各自分開。走了幾步後，將軍回頭叫住他，問他姓甚名誰，哪個單位的，要去做什麼。

柳爸說要去那個有去無回的崗哨。

“等等，”將軍大手一揮，“先去把廚房掃一掃。”

掃廚房？這打著仗呢，讓我去掃廚房？好吧，軍令難違。

到了廚房一看，有什麼好打掃的，五天沒睡覺的柳爸，不小心就在廚房睡著了。

外面激戰正酣，槍聲不斷，炮火連連。廚房裡的柳爸，睡的香甜，啥也沒聽見。

代替他去崗哨的那個人，很快被抬了下來。

等到全營撤退，柳爸被搖醒，方知剛才的激戰，和那個替他死去計程車兵。

“柳不死”又一次，逃過一劫。

幾次的死裡逃生，讓柳爸對生命格外珍惜，認為這是老天的饋贈。

也是，阿雅還沒出生，柳爸怎麼能死，他還得培養一位優秀的主持人呢。

有了自己的家庭後，柳爸對家人格外看重，他比柳媽大了25歲，對柳媽來說，如兄如父。在阿雅和姐姐的眼裡，爸爸是下班就買菜、鑽廚房的金牌大廚，是什麼電器都能修理的專職水電工，是誰不高興就逗誰樂的暖男 “大棉襖”。

這個男人就像一顆大樹，庇護著家裡的三位公主。

這樣的家庭氛圍直接塑造了阿雅樂觀、溫潤的性格，也為她日後藝術道路的發光提供了土壤。

內心越溫暖，外表越冷靜，柳爸的沉穩豁達也是讓阿雅很崇拜的。

1999年9月21日臺灣發生7。6級的地震。在那場震動中，柳爸一直穩穩地護住愛人，從始至終都沒有表現出恐懼。等阿雅回到家中，看到的是爸爸的閒庭信步，從容淡定，以及媽媽的不可思議。

“你都不知道你爸有多冷靜”柳媽說。

“一家人都平安，和和樂樂的，其他的都是小事。”柳爸語氣依舊淡然。

這樣淡定的老爸在女兒面對非議時，也沒有把不高興表現在臉上。阿雅出道後，有一次被某八卦雜誌杜撰了一些不實報道，把她寫的很不堪。柳爸看到後，把難過藏在了心裡，不曾把負面情緒傳遞給女兒。

“小雅已經很不好受了，我們別再讓他擔心。”柳爸對柳媽說。

“女兒，我們支援你，你一定要堅強。”爸爸對女兒說。

父愛如海，平靜深沉，但奔騰的波浪如暖流，是女兒強大的支撐和力量的源泉。

和父親年齡之間的懸殊，曾給阿雅帶來過一些尷尬，小時候，每次放學，小夥伴們總是會說：“你爺爺來接你了！”

“他是我爸！”小小的阿雅在心裡吶喊，湧起一陣難過。

阿雅從小就知道父親不年輕，擔心他會走的早一點。小時候夢到父親過世，會在睡夢中哭醒，成長過程中最大的恐懼，就是害怕失去最愛自己的人。

讀藝校期間，阿雅從一位長輩那裡聽了一句話：

父母就是我們前半輩子的緣分。

她一下子被擊中。

對啊，我們生下來就有父母在身邊，成長的過程也是由他們伴護。未曾想過，你與最親近、最熟悉的人之間，其實就是半輩子的緣分。

當你的人生進入後半程，他們也就慢慢離你而去了。

珍惜眼前人，是人生必要的修煉。

阿雅覺得既然父女感情深厚，為何要羞於表達，為何不在有生之年將愛更直接、更濃烈的說出來。

從那之後，阿雅總是見縫插針地對爸爸說：“爸爸，我愛你”。看電視的時候說，打電話的時候說，守在爸爸病床前更要說。

那段時間，只要是給家裡打電話，阿雅必定會在結尾說：“把拔，我愛你哦！”一開始很不習慣的柳爸，也在女兒的訓練中，逐漸接受了這種父女告白。他也會在電話裡用濃濃的山東腔對女兒說：“窩矮泥”。

兩個人的互動，如同情侶陷愛河。

後來的阿雅，踏足娛樂圈，做搞笑藝人，發了唱片。“紅豆，大紅豆”的旋律從臺灣傳唱到內地，阿雅的名字也在螢幕和報刊頻繁地出現。

她真正地紅了。

就在阿雅的事業蒸蒸日上的時候，柳爸的身體開始大不如前。心肌梗塞後，開始在家裡洗腎，這種折磨讓柳爸說話變得虛弱，走路容易喘。

阿雅明白，這種種症狀都預示著，爸爸的身體在走向很大的滑坡。

但即便是這樣，柳爸還是堅持給家人們準備早餐；拖著疲憊的身體，下樓幫女兒買襪子；每天晚上，細心的柳爸一定要等其餘三人都回家了，自己再關燈睡覺。

一個父親，身體老了，可心裡從沒忘記愛你。

第一次的恐懼來自於一個清晨。

一天清早，柳爸拿著存摺來到阿雅房間，把女兒叫醒。告訴她自己身體不舒服，要去趟醫院，存摺和印章，你來保管，有什麼事，你來照顧。

巨大的恐懼襲了上來，阿雅不明白去趟醫院為什麼留下存摺。她要一起去，被爸爸拒絕，爸爸說他很快就會回來。

爸爸沒有很快回來，而是阿雅收到了醫院的通知，說爸爸心肌梗塞嚴重，有生命危險，要家人都過去一趟。

有驚無險，柳爸保住了命，但左邊的心肌壞死了百分之八十，從此開始了漫長的病痛之旅。

事後，阿雅才反應過來，那個清晨，爸爸將存摺交給她的意味。

此後，柳爸身體每況愈下，常常住院。阿雅則風頭正盛，工作機會變多，成為一個忙碌的明星。

只是這位明星在節目裡要逗樂觀眾，心底裡卻裝著巨大的悲哀，工作的時候，常常擔心家裡電話打來，怕傳來的是不好的訊息。

一向被父親寵愛的母親，在面對愛人的病痛時，非常慌張，情緒常常不穩定，這也需要阿雅來關心疏解。

照顧父親，安慰母親，開拓自己得之不易的事業，阿雅的二十一歲異常忙碌。

常常是跑了一天通告後，就要立即趕到醫院陪爸爸，或是趕回家裡陪媽媽。疼痛、艱辛、忙碌、成名都在她的青春裡交織著。

有一次，陪爸爸去了急診，躺在病床的柳爸對女兒說：“小雅，爸爸拖累你了，對不起。”邊說邊留下了眼淚。

父母就是這樣，從不將養育孩子視為麻煩，卻會因拖累了子女而心懷愧疚。

世間也僅有這一種愛，如璞玉無暇。

曾經無所不能的爸爸如今這般脆弱無助，還向自己致歉，阿雅覺得很難過，她緊緊握著爸爸的手說：“爸爸，這是我該做的，我想做的！”

時光流水，人物變幻，我長大，你變老，這回換我做你的依靠。

父親病後，阿雅與父親更加親密了，她開始每天親親爸爸。無論身在何處，工作多忙，阿雅每天都會給爸爸打好幾個電話，報個平安，撒個嬌，

貪戀著最後的父女溫存。

時間從不會對誰格外的寬容，上帝也不會因為你的不捨而格外開恩，死亡就在眼前，離別終要到來。

2004年的一箇中午，阿雅接到母親的電話：“你爸不行了……”

去往病房的路上，阿雅恍若夢中，十幾分鐘的路程，一切就像慢動作，最大的恐懼降臨了。阿雅知道，她心中的巨人真的要倒下了。

護士問要不要插管急救，阿雅拒絕了。

爸爸躺在那裡，身上到處是被病痛折磨的痕跡，他一直在強撐著，為了他的家人苦苦掙扎著。

從小就擔心會失去爸爸的阿雅，在這一天，已經做好準備了。她能給爸爸最好的禮物，就是讓她好好地走。

阿雅抱住躺在那裡的爸爸，在他耳邊說：“爸爸，這都是一場夢，你先去一個很好的地方，在那裡等我們，我會照顧好媽媽和姐姐，你好好地走吧。”然後，親了親爸爸的臉。

母女三人在旁邊已經淚流滿面，但相互支撐著，誰也沒有倒下。

阿雅曾在心裡演練過，爸爸走的時候，她如何做，才能讓自己安心。

現在，看著安靜地躺在那裡的爸爸，和身旁的家人，她覺得，自己做到了。

父親過世後的一週，阿雅便投入了工作，她還是個藝人，悲痛之下，她還有自己的本職工作要做。只是這份工作要笑，要開心，要搞怪，這對失去至親的阿雅來說挑戰太大。經紀人告訴她：“你為了觀眾把節目做好，爸爸也會以你為傲。”

為了讓爸爸以自己為傲，阿雅開開心心地上臺。

一邊工作，一邊隱藏自己情緒，阿雅把悲傷沉到了心底，不被人察覺。

只是這巨大的悲傷如困鬥的猛獸，總有一天會衝破枷鎖，張開獠牙嘶吼而出。

阿雅的情緒崩潰發生在一次平淡如常的打掃，一邊打掃一邊鼻酸，眼淚就“啪嗒啪嗒”地奪眶而出。這一哭就控制不住，哭了個一天一夜，痛痛快快，悲痛也被稀釋了許多。

接受生離死別，接受世事無常，接受突如其來的無力，父親的去世給年輕的阿雅上了一堂人生哲學課。

父母對子女，不僅是生活上的庇佑，更重要的是精神上的引導。

父親生前曾對阿雅說：“小雅，你要為自己做點什麼。”

日漸成熟的阿雅，對自己的事業重新做了認知和規劃。父親去世一年後，與公司的合約期滿，阿雅很想離開現在的環境，躲到一個安靜地地方好好擁抱自己。

於是想要“為自己做點什麼”的阿雅，決定與公司解約，逃離娛樂圈的聲色犬馬，出國遊學，把自己交給未知。

獨自在異鄉租房、上課、做飯，一個更廣闊的世界也隨之開啟，

一種向內的力量開始生長、蔓延。

一年後，阿雅回到臺北，帶著沉澱下來的堅定和信心重新出發。人們開始發現，阿雅變了，變得大方、淡然。知性和舒朗也成為新的標籤，出現在了這個曾經搞怪鬼馬的諧星身上。

一切的變化都有跡可循，所有的成功都不是一蹴而就，阿雅的人生是厚積薄發。

後來，四十一歲阿雅帶來了《奇遇人生》，兼任主持人和出品人。與明星一起，探索自然也探索自己，觀別人的故事，也說自己的人生。

節目裡的阿雅，真誠、隨和、滿目柔光，一如那個曾經坐在爸爸機車後面的女孩，風劃過耳畔，向身後散去，父女倆一路向前，堅定，快樂。