【導讀】

“我覺得汪曾祺的小說，寫兩類東西最好，一個是勞動，一個是享受。”“王蒙是一個太聰明的人，真聰明啊，我覺得他真的是知道什麼是好，什麼是不好……”“你看，莫言這麼粗壯的一個漢子吧，忽然之間能寫出這麼靈巧的東西，真的就是神來之筆。”“餘華他會給你什麼印象呢，他會讓你覺得是一個找爸爸的孩子。”“遲子建的意境特別美好，這種美好，我就覺得是先天生成，她好像直接從自然裡面走出來。”……

這些話都摘自《談話錄》一書，著名作家王安憶與評論家張新穎展開對話，既是一部個人寫作史，也是對當代文壇的回顧。《談話錄》2008年出版，今年5月由譯林出版社增補再版，書中王安憶回憶了與冰心、宗璞、汪曾祺等文學前輩的交往，也暢談與莫言、阿城、蘇童、遲子建、劉慶邦等當代作家的相知相惜。現摘選書中有關莫言的部分，與讀者分享：

張新穎

：你和莫言認識應該是比較晚的吧。好像《小鮑莊》和《透明的紅蘿蔔》是發表在同一期雜誌上。

王安憶

：對的。呵呵，當時說到紅蘿蔔，我就說，紅山芋也可以啊，為什麼非要紅蘿蔔。因為我是一個寫實主義者嘛。這句話傳到他耳朵裡去了，結果可想而知。所以我和莫言開始的時候也不協調的。我覺得莫言開始對我是有偏見的，因為我樣樣東西都和他不一樣。

上海，女性，在他眼裡我好像是一個嬌小姐。

我記得我們一九八七年組團去德國，他就當眾譏誚我的，但是後來慢慢慢慢我就和他變得越來越融洽了，我覺得這個人感情蠻深厚的。

有一次我們兩個人到新加坡參加一個華人文學評獎，然後又一同到馬來西亞，講演了一圈，大概相處了有十幾天吧，相處得非常好，沒有發生任何的不開心，並且我們兩個人的講演也配合得非常好，我就覺得我和他之間本來的什麼一下子解決掉了，究竟怎麼解決的我也不清楚。總之，自然而然。後來我想大概是因為他覺得我也蠻樸素的，他會問我，王安憶你怎麼吃那麼多，這個問題我沒法回答的，吃得多吃得少這個怎麼說，我覺得我只是正常而已的嘛。所以他發現我挺平實的。等到他把這個成見放下來了，就開始正常地和我交往了。

▲1970年代王安憶在上海家中

張新穎

：呵呵，因為你成名比較早啊，人家有壓迫感。

王安憶

：那個時候他們都在讀我的《新來的教練》啊什麼的。我覺得莫言是個元氣旺盛的作家，泥沙俱下的，他是可以淘得出金子來的。莫言我覺得他最大的特色就是他是在農民裡生長出來的。

張新穎

：而且他這個農民的立場他一點不掩飾。

王安憶

：他不是說替農民代言那種意義的，而是他堅持在農民中的立場，使他獲得了一個獨立的空間，這空間在現實的層面上是人道的，審美上則是浪漫的。

張新穎

：你剛才說莫言的小說泥沙俱下，我覺得說得特別好，很少有作家這樣大氣，

因為泥沙俱下是需要一個巨大的流量的，流量不大你帶動不了這些泥沙，好的壞的都帶動起來

；我還有種感覺就是，莫言有的時候寫得很差，有的時候寫得很好，有的作家他不敢寫差，他寫著寫著如果寫得很差，那就完了，從此就不會寫好了，莫言他有種非常大的能力，他寫得很差這個根本沒關係，他今天寫得很差，他下一本還能寫得很好，有的作家他一旦滑落了，那他就沒希望了。莫言他寫得差對他就沒有傷害的。也應該說是非常不一樣的地方。

王安憶

：對。你看他這麼粗壯的一個漢子吧，忽然之間能寫出這麼靈巧的東西，真的就是神來之筆。他談到他們村莊，他父親的故事，他父親是個很有意思的人，我看過他和父母親的一張照片，兩邊是他的父親母親，他坐在中間，我看到就覺得，哎喲，這真是能生出天才的父母，他父親哦，就像樹根一樣的，佈滿生活的痕跡，卻如此安靜，就那樣的一個父親和母親。他父親很有意思的，他大哥是華師大的，假期回到家鄉，和同學介紹說，

這是我父親，然後他父親就給了他大哥一個嘴巴，說什麼父親，我是你的爹。

和莫言在一起就是特別鬆弛，那次我們倆從瑞典的南部，一直到斯德哥爾摩，坐火車。你知道北歐的風景很單調的，看外面的樹林，一溜都是樹。我們一路認著樹過去。我後來和莫言相處，就是那種輕鬆狀態。莫言還有一點蠻好的，就是至少在我，從來沒有聽他說過很刻薄的什麼話，他不攻擊人的。汪曾祺也不攻擊人的。他恨也就是恨，罵也就是罵，不像有些人挺陰毒的，會攻擊人，莫言就不會的。

▲今年5月莫言在山西呂梁文學季

張新穎

：那莫言的作品裡，你覺得好的有哪些呢？

王安憶

：最好的是中篇，中篇是最適合他的寫作的體積。中篇裡面他一方面會有所節制，不可能那麼泥沙俱下，另外一方面他的才華可以發揮到最大限度。

張新穎

：長篇有的時候太浪費了，不節制，有的時候太繁複了。

王安憶

：短篇又太拘束了。他的自由度就是到中篇最好，真的很好。他蠻有力量的，我這個力量不是說氣魄啊什麼的，我的意思就是說他蠻有後勁的，蠻有力道的一個人。他也是很像農民的，農民的精明他都有。

張新穎

：就不太像一般的農民，一般的農民也不會像他這樣的。他們家我猜想在那個農村裡是很特別的。

王安憶

：很特別的，有受過教育的，有跑碼頭做生意的，有拉壯丁拉到臺灣去，又在臺灣發達的。我覺得他們家的人都是很奇怪的，都有點奇異。我覺得好的作家都有一些魅氣，我覺得他也有點魅，他真有點魅的，他講他們村的鬼故事，聽聽也都很奇怪的。

張新穎

：他家那裡的鬼故事是很多的啊，因為他那個家跟蒲松齡那個家，已經不遠了。我們齊國人，都是聽鬼故事長大的。講鬼故事也是鄉民精神生活的一個部分。大家湊在一塊兒幹嗎呢？說說鬼故事和我們的文學閱讀沒什麼區別。

王安憶

：我不知道你說的那地方在哪裡。我插隊的地方在安徽淮北，我就覺得我們那邊的人特別古板，正統，他們不愛談鬼的。你如果說，你有沒有鬼故事講，老人就不高興了，覺得你這個人老邪的，不可以講鬼的。子不語怪、力、亂、神。

張新穎

：我看莫言的小說，就覺得，怎麼回事，這傢伙把我們小時候聽的東西都寫出來？我一點都不覺得奇怪。莫言的很多小說，是有當地傳說的影子的。我記得讀大學的時候，有一天看了《紅高粱》，我就想，這個小說的故事，我十年以前都聽說過了，誰誰都講過，好像是那一帶流傳很廣的故事。當然了，不能說莫言就是照搬了民間的故事和傳說，小說裡面有這些的影子。

《談話錄》

王安憶 張新穎 著

譯林出版社

王安憶

：說到《紅高粱》，其實，每一個作家都是有一個莊稼做底的。

莫言的高粱，張煒特別喜歡紅薯和玉米，蘇童很喜歡棉花，我很喜歡麥子的

。莊稼真的很美，沒看到莊稼的人不知道它怎麼美，你想象不到一塊土地裡面，一個種子，它最後會長成這麼樣的形狀，這麼豐富的形態。這種形態根本不是人能夠製作的。

張新穎

：你插隊的時候種過麥子？

王安憶

：我們種麥子。我現在回想，我那地方沒什麼可愛的，就麥子可愛。而且我們的麥子是套種的，它為了增加產量嘛，裡面套什麼呢？豌豆。等到豌豆掛角，麥子還沒有熟透，我們在麥田裡走的時候，我們就可以摘嫩豌豆吃。嫩豌豆是我第一次吃到，真好吃，而且可以這麼敞開著隨便吃。我們農村有一種規定，你吃多少都沒關係，但你不能帶走。即便是這麼貧瘠的土地上，依然保留著這麼一種慷慨的風度。

張新穎

：那我們是小時候掐麥穗吃，麥穗快熟了，但還有點綠的時候，就搓一搓吃了。那個味道很特別的。

王安憶

：現在，農村在我腦子裡面有亮光的，就是麥田。然後我們把麥子和豌豆一起打下來，麥面裡面摻了豌豆粉，綠瑩瑩的，很有情調的。

（摘自《談話錄》一書）

作者：王安憶 張新穎

編輯：許暘

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。