一

故鄉有一條小河。

小河無名，也不知來自何處。長大後聽鄉人說，河水來自上游的一個水庫。然後，老想著什麼時候沿著小河往上走，去看看河的源頭，卻一直沒能如願。

但童年的許多記憶，都跟小河連在了一起。

在我作為孩童的眼中，小河流經的村莊：田心、大村、胡頭村、鄭溪、溪子腳、李申寺村、江頭圩、上馬塘、下馬塘、劉何村、東山嶺、心安村、石橋圩，差不多串起了我整個的童年。

我所在的村莊叫大村，屬於新田縣陶嶺鄉。從記事的那一天開始，小河似乎就流進了你的生活。在孩子的眼中，這條河很寬、很深，很長，長得沒有盡頭。大人時常講跟河有關的“水鬼”的故事，講淹死在河中的人便成了水鬼，講某某如何與水鬼搏鬥，如何脫險，講得活靈活現……於是，很長一段時間，對這方水都充滿了神秘、恐懼感。

當最終還是抵禦不了水中嬉戲的快樂的誘惑，一幫孩子嘗試走進淺水中，然後慢慢往深處去，學會了如何把自己浮在水中，學會了在水中撲騰，學會了狗爬式，然後，一天中的許多時間，就泡在了水中。特別是盛夏時節，在田裡幹了活，一身泥濘，往水裡一跳，那真叫一個爽啊！

脫下的褲衩，洗一洗，晾在草叢上，然後盡情在水中嬉戲。一幫孩子還喜歡玩一種佔“山”為王的遊戲。一方站在沒入水中的石階上，一方從水中往上進攻，展開激烈爭奪，看誰能佔據石階更長的時間。玩得差不多了，褲衩也晾乾了，然後，回家。

這條河，不光是孩子們的天堂，也灌溉了這一方土地。村莊邊有一大片水田，名冊背洞，洞者，阡陌平疇也。稻穀飄香，就是得益於河的滋潤。稻子收割下來了，打了穀子，曬乾，河邊就有一座碾米坊。在水力的帶動下，在碾米機的軋軋聲中，白花花的大米湧出來了。

還有，在那個貧困的年代，小河裡的小魚、小蝦、小螃蟹，也就成了飢餓年代的生活的滋潤與期盼。

而小河串起的村莊，往往構成了一個親友圈。小時候經常住在外婆家，外婆那個村莊名鄭溪，與自己家隔三里路，一水相連。讀書也在外婆的村莊，小學就在鄭溪與溪子腳村之間的一條小溪邊上，兩間教室，每天伴著潺潺的溪水朗讀課文，下課了在溪水邊玩石子，打水仗，枯燥的學習生活也就多了許多色彩。

故鄉的小河

除了外婆家，幾個姑姑還有小姨家，都在小河邊的不同的村莊裡。於是，過年過節走親戚，經常會不斷地從小河上游走到下游，此岸走到彼岸。一條河，便串起了孩童時代的許多念想。

還有，在河下游的一個村莊，有一個美麗的女孩，她的外公外婆就在我們村。然後，小河邊上的倩影，便悄悄地留在了心裡。

慢慢長大，知道了小河流過石橋圩，就匯入了舂陵江。

舂陵江古稱舂水，又叫舂陵河，據說發源於永州藍山縣大麻鄉人形山的峽源村。舂陵江由西南向東，流經藍山、嘉禾、新田、桂陽、耒陽、常寧、衡南7個縣，在衡南縣廖田鎮茭河口注入湘江，全長314公里，有支流153條，流域面積6746平方公里。

翻看有關舂陵江的資料，突然有種非常奇怪的感覺。故鄉的小河，不知道算不算那153條支流之一，抑或，只能算支流的支流吧，所以至今我也不知道它的名字，也許它本來就“無名”。但是，小河波聲動舂江，舂陵水，據說又是湘江四大支流瀟水、舂水、耒水、洣水中最重要的支流之一。也就是說，故鄉的小河，也是湘江支流之支流，源頭之源頭之一啊。不知名的它與作為湖湘四水中最重要的湘江，也就有了血脈上的關聯。

湘江被稱為湖南的母親河。

桂陽則把流貫全境的舂陵江稱作自己的母親河。

而故鄉的那條小河，就是我，還有我的鄉親們的母親河了。

二

在江華水口鎮邊上，有一條不知名的小溪，小溪邊有一所不知名的學校，我在那裡住過將近一個月。

那是大一的暑假。我的外公在那裡教書，外婆也在那裡。

因為父親早逝，我很小就住在離家三里的外婆家。從小學到中學，直到上了大學。

外公一直在江華工作。從公安局到林業採育場，後來又不知怎麼當上了老師，不知怎麼又到了城郊的那麼一個小學校，也許是林業採育場的子弟學校吧！

大學的第一個假期，既然外婆也在那裡，就去那裡度假吧！

然後過了一段非常安靜的日子。在溪水邊走一走，讀點書，陪外公外婆說說閒話，晚上枕著溪水入夢。

那時的水口鎮，還是江華瑤族自治縣的縣城。沒事時去鎮上逛逛。沿小溪走一小段，就是一條大河，沿河再走幾里，就是縣城了。所謂縣城，也就是一條狹長的街，兩邊青山夾峙，河流穿城而過。

坐在河邊，經常會看到一溜溜的木排順流而下，間或還能聽到放排人的號子聲。

涔天河水庫

一直以為這條河叫涔天河，因為下游幾十裡，有一個水庫，就叫涔天河水庫。來水口，就是從水庫大壩邊的渡口坐船來的。那裡有林業採育場的一個工區，叫務江工區，有一個舅舅在那裡工作。

就在工區的木屋裡，住了一個星期。或者跟著舅舅去工地，或者在吊腳樓裡讀讀書。工區在山腰，下面就是涔天河水庫。山青得耀眼，水藍得發綠，非常養眼。吊腳樓裡不是還會出現一個小名叫“亞亞”的女孩。亞亞還在讀初中，很清純的樣子。走時，跟舅舅一起去坐班船，走出好一段，回頭，亞亞還站在吊腳樓外望著我們。揮手，說再見，心裡也有了些依依的感覺。

從此，那山，那水，那樣的一個女孩，也就留在了記憶中。

後來才知道，那條河，其實是瀟水。

瀟水是湘江之源。

原來一般認為，湘江干流發源於廣西興安縣，瀟水則是湘江支流。但據勘察，無論河長、流域面積還是徑流量，瀟水都應是湘江干流。瀟水發源於湖南省藍山縣瑤族鄉野狗山麓，因上游兩岸樹木蔥綠，水流清綠幽深而得名，《水經注·湘水》說：“瀟者，水清深也。”瀟水流經江華瑤族自治縣、江永縣、道縣、雙牌縣，匯聚西河、消江、伏水、永明河、寧遠河，全長354公里，至永州市零陵區萍島，與來自廣西的湘江支流匯合而成湘江。永州也因此得“瀟湘”之名。

奇怪的是，瀟水一路蜿蜒而來，在不同的河段，卻有不同的名稱。在它的起點，在藍山縣境內25公里段稱深水；而在江華境內，碼市鎮以上河段稱大橋河，碼市鎮至水口鎮段稱馮河，水口鎮至沱江鎮段稱東河，沱江鎮至道縣道江鎮段稱沱江，道江鎮以下始稱瀟水。而其中青口至雙牌段又稱瀧河，於是雙牌縣城就成了瀧泊鎮。

一條300多公里的河，卻有這麼多的“名”，大約是各個地方的人，都想賦予這流向遠方的水以自己的氣息吧！就像舂陵江和瀟水之於我，記憶裡的影像，總是打上了濃厚的個人的色彩。

“瀟湘”甚至成了湖南的代稱。但是，除了江華的那一段清綠澄澈的水，瀟水於我，其實是陌生的。同是發源於藍山，我孩童時的記憶，都與舂陵江有關。瀟水卻更多地是一個地理概念。我甚至不知道那讓我時時想再去親近一番的沱江、“涔天河”，就是瀟水。因為故鄉雖然屬於永州，但靠近郴州。後來，離家和返鄉，基本上都是經嘉禾、桂陽到郴州。“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，反而更容易引發思鄉之“愁”。而離家更遠的永州城，是上大學後才第一次去。後來，偶爾去永州，也永遠是匆匆的過客。

三

後來去湘潭上大學，去長沙工作。在長沙待了30年，又回到湘潭，在湘大，那個叫羊牯塘的沒有羊的地方，結廬而居。

突然發現，這一生，過了知天命之年，無論怎麼遷移，都從來沒有離開過湘江。

湘江是湖南的母親河。

湘江也貫穿起了湖湘的文脈與學脈。

在嶽麓書院，有一副王闓運撰的對聯：吾道南來，原是濂溪一脈；大江東去，無非湘水餘波。

濂溪是瀟水的一條支流，只有41公里，卻因為宋代理學開山之祖周敦頤，使它名聞天下。

濂溪在道縣境內，而一代理學大師周敦頤，就是道州營道樓田堡人。周敦頤以儒學為基礎，融合佛、道，提出了無極、太極、陰陽、五行、主靜、至誠、無慾、順化等理學的基本概念，構建了一套理學的理論體系。周敦頤收程顥、程頤為弟子，而理學也被“二程”發揚光大，後由朱熹“集大成”，宋代理學由此成為顯學。

人以地名，地以人顯。周敦頤出生在道縣濂溪邊上，晚年移居江西廬山蓮花峰下，峰前有溪，周敦頤也把它稱為濂溪，並以此自號，世上便有了濂溪先生。宋黃庭堅《濂溪詩》謂“霜清水寒兮舟著平沙，八方同宇兮雲月為家。”

吾道南來，濂溪匯入瀟水，瀟水盡處是湘江。在長沙的嶽麓山下，湘江邊上，有了一個千年書院——嶽麓書院。北宋開寶九年（976年），書院由潭州太守朱洞創辦，999年，另一潭州太守李允擴建書院，逐漸形成講學、藏書兼祭祀的格局。接受祭祀之人，除了大成殿的至聖先師孔子，屈子祠奉祀屈原，濂溪祠專祀周敦頤，四箴亭專祀程顥、程頤，崇道祠專祀朱熹、張栻，船山祠專祀書院的學生王船山……地接衡湘，學宗鄒魯，“源流總屬濂溪水，不盡餘波繞橘洲”（羅庶丹《長沙懷古》），衡雲湘水有斯文，他們也構成了湖湘學脈之源與流。

湘江是湖南的母親河，也成了一條文化之河。

在湘、資、沅、澧四水中，湘江最長，流域面積最廣。而從文化的角度說，如果說資水、沅江、澧水，地處湖湘之邊緣，更多體現的是湖湘文化巫性、野性，蠻悍精神，浪漫情懷，湘江更多串起的是湖湘文化的正統血脈，其源遠流長的道統、學統。

而我的故鄉永州，在湘水與瀟水的會合處，也有一個書院：萍洲書院。

萍洲書院

萍洲是瀟、湘匯流處的一個小島。清乾隆四年（1739），零陵人、江蘇桃源（今泗陽）縣令眭文煥父子，在此建立了萍洲書院。光緒十三年（1886），湘軍名將王德榜、席寶田重建。世道變遷，萍洲書院逐漸荒廢，2011年再次重建。

將書院建在瀟、湘匯流之處，真是意味深長。湘水一脈源自廣西興安，在靈渠水分兩路，一路向南匯入珠江，一路向北為湘江。而瀟水來自九嶷山，它們帶著不同的文化，在萍島匯合了。於是有了地理意義上的“瀟湘”，它也成了文化意義上的“瀟湘”，而小小的萍島，就成了承載這一意義的符號、載體。柳宗元《得盧衡州書因以詩寄》詩謂：“非是白萍洲畔客，還將遠意問瀟湘。”萍島上曾有瀟湘廟，而當萍洲書院2011年重建的時候，湖南科技學院的兩位教授分別為之撰聯。王田葵教授為書院的入口風雨亭撰聯：

瀟湘文波連四海就此能悟道在兩儀太極；

浮島秋月映萬川於斯便知學須理一分殊。

張京華教授的楹聯則是：

此脈接瀟水接湘水接江水原原委委；

其風本四時本二儀本太極有有無無。

江水即長江之水，瀟湘之水匯洞庭，洞庭之水入長江，瀟湘、湖湘與中華文化，也就有了匯通。

四

公元前278年，農曆五月初五，屈原投汨羅江自殺了。

這一跳，在中國文化史上，留下巨大的迴響，永難消弭。

屈原生前留下絕筆《懷沙》：

滔滔孟夏兮，草木莽莽。

傷懷永哀兮，汩徂南土。

……

浩浩沅湘，分流汩兮。

修路幽蔽，道遠忽兮。

“懷沙”，一說是懷念長沙，一說是懷抱沙石自沉。長沙並非屈子故鄉，為何永別塵世之前要懷念長沙，不可理解。懷沙自沉，以表心跡，也許更為合理一些。

屈原既放，遊於江潭，行吟澤畔，面對黑白顛倒的惡濁之世，他選擇了以身殉國報君、自證清白的人生。

此後，賈誼、韓愈、杜甫先後流落瀟湘。

愚溪

湘水親親，湘水之源流，於我是故鄉。於屈原、賈誼、韓愈等而言，他們卻是客，是遊子，他們的故鄉在遙遠的它方，卻與瀟湘結下不解之緣。甚至像屈原，湘水成為其魂之所歸之處。而像杜甫，“敢違漁父問，從此更南征” （《陪裴使君登岳陽樓》，似乎冥冥中，要步屈原的後塵了。

杜甫死後35年，永貞元年（805年），另一個文人柳宗元（773-819），因參與王叔文集團政治革新失敗，被貶到一個更偏僻的地方：瀟水邊的永州。柳宗元在《捕蛇者說》中說：“永州之野產異蛇”，可見這個地方之荒僻。柳宗元被封永州司馬，其實是個閒職。其苦悶無聊可想而知。永州十年，柳宗元卻在永州的山水中找到了精神寄託。

柳宗元本來住在永州城內，在苦悶中，“日與其徒上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無遠不到。到則披草而坐，傾壺而醉。醉則更相枕以臥，臥而夢。意有所極，夢亦同趣。覺而起，起而歸。”一日，“命僕人過湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而上。攀援而登，箕踞而遨” （《始得西山宴遊記》），而後發現了“西山”：“縈青繚白，外與天際，四望如一”，讓人“心凝形釋，與萬化冥合。”而後又購得鑽鉧潭邊的“西小丘”，有了安居之地。在這裡他日夕與山水為伴，有了著名的《永州八記》。他寫《至小丘西小石潭記》：“潭中魚可百許頭，皆若空遊無所依。日光下澈，影布石上，佁然不動，俶爾遠逝；往來翕忽，似與遊者相樂。”而“四面竹樹環合，寂寥無人，悽神寒骨，悄愴幽邃。”人焉，魚焉，水焉，樹焉……心與物化，樂以忘憂，人生之痛也就成了過眼雲煙。

柳宗元將冉溪（染溪）改名為愚溪，他在《愚溪詩序》中說，乃是因為“予以愚觸罪，謫瀟水上。愛是溪，……故更之為愚溪”。他在愚溪之上，買小丘，為愚丘。得泉，為愚泉。愚泉凡六穴，合流屈曲而南，為愚溝。負土累石，築愚池。愚池之東為愚堂。其南為愚亭，池之中為愚島。溪、丘、泉、溝、池、堂、亭、島，便成“八愚”。

其實鑽鉧潭、西小丘、小石潭……都更多的是柳宗元的心中之景，筆下之景，與現實之景是兩種不同的風景。所以，很多人疑惑，永州、瀟水還有許多大美的景緻，為什麼柳宗元偏偏選中這些小溪、小渠、小澗、小丘、小石城山，傾力書寫，一往情深。也許，“愚人”居愚溪，邊緣困窘之人與邊鄙小景，更切合，更能心息相通吧！

柳宗元是寂寞的。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”（《江雪》），映照的是詩人的曠世孤獨。

愚溪，也成了柳宗元的精神歸屬。柳宗元的家鄉河東（今山西省永濟市），大約不會有這麼多水吧。要是沒有愚溪，沒有瀟水，柳宗元不知道還會不會有那份自在與自得。柳宗元寫《漁翁》詩曰：

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。

煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。

回看天際下中流，巖上無心雲相逐。

難道，柳宗元在永州的山水中，找到了自己精神的故鄉？

五

湘江北去，古代的這些文人士子，卻經常是逆流而上，在顛沛流離之時，往往充當了文化的播種者、傳播者的角色。就像永州，如果沒有柳宗元，這個“產異蛇”之地，不知道還會荒涼寂寞多少年。而愚溪，這條不起眼的小溪，也一直都會默默無聞。“才與福難兼賈傅以來文學潮儋同萬里；地因人始重河東而外江山永柳各千秋。”柳子廟的這副對聯，生動地寫出了柳宗元與永州之間的密切關係。

“地因人始重”，永州因為柳宗元的“永州八記”，而讓全中國的人都記住了它。而柳宗元，作為“永州司馬”這一閒職，民間傳他的種種“德政”，恐怕更多的是出自美好想象。他留給永州人民的“文字”，就足以使他功耀千秋了。

地以人顯。瀟水有三條支流，流不長，水不大，也無特殊的景緻，卻因為三個人而名聲大噪，留名千古，這就是柳宗元的愚溪，元結的浯溪，周敦頤的濂溪。“嘉木立，美竹露，奇石顯。由其中以望，則山之高，雲之浮，溪之流，鳥獸之遨遊，舉熙熙然回巧獻技，以效茲丘之下。枕蓆而臥，則清泠之狀與目謀，瀯瀯之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀”（《鈷鉧潭西小丘記》）。小溪、小丘，經柳宗元的點染，便有了永遠的魅力。

唐高宗上元2年（公元675年），安史之亂後，尚書水部員外郎元結寫了一篇《大唐中興頌》並序，其後書法大家、上柱國魯郡開國公顏真卿為之書，之後工匠又將“歌頌大業，刻之金石”，遂有了著名的“三絕碑”。頌曰：“……湘江東西，中直浯溪，石崖天齊；可磨可鐫，刊此頌焉，何千萬年！”其後歷代文人墨客紛紛抒懷，而後成就了著名的浯溪碑林，也成就了小小“浯溪”的顯名。

“浯溪”，吾之溪，他成了元結之溪，顏真卿之溪，後來的許許多多追隨者之溪。而“愚溪”，餘之溪，也成了柳宗元之溪。而周敦頤，則成了“濂溪先生”，小小濂溪成了理學之源，思想之流，文化之河。

可以說，川流不息的水，不僅滋養了水邊眾多的生靈，也一衣帶水，成了連線不同地域的紐帶，文化交流的橋樑。

就像湘江，從瀟水到湘江，串起了一個相對獨立的文化圈。

由西向東橫貫湘桂、湘粵交界之地的五嶺山脈，成了珠江與湘江乃至長江水系的分水嶺。瀟水和舂陵水，皆發源於五嶺山脈北麓的九嶷山系。“山嶺重疊，薈蔚蒼萃，浮空如藍”的藍山，也就成了湘江之源。

而水，及其與那水相關的人，往往構成了一個地方、一個城市的文化記憶。就像汨羅江之於屈原，屈原之於湖湘文化，賈誼、杜甫之於長沙；王船山之於衡陽，柳宗元之於永州，周敦頤之於道州、濂溪……而從古至今的湖湘文化名人，大多與湘江有關。湘江流經之地滋養了他們，也造就了他們的文化品格。而反過來，他們又常常成了一個城市的文化象徵。

涔天河水庫邊的農家樂

六

多年後，回到故鄉，突然發現故鄉的那條小河，變小變窄了。

也許是因為我長大了，也許是因為見過了真正的湘江，還有吸納湘江的長江，才發現，故鄉的無名小河，真的是微不足道。

但夢裡的水，卻經常是與故鄉聯絡在一起的。儘管那顫巍巍的木橋，已經被代之以可通車的公路橋，水也已不如兒時的清亮。當年打水仗的石階也不見了。偶爾下水，水底不再是滑溜的石頭、細沙，而是厚厚的汙泥，讓人不忍下腳，難免生出一些失落。

失落之餘，便更想念曾經去過的江華瑤山，想念那一泓碧水，還有那被稱為水口的縣城小鎮。有一年國慶節，終於成行。江華縣城已搬到山外的沱江鎮上。沱江穿城而過。在三舅一家的陪同下，開車沿水邊的公路上行，到務江的涔天河水庫。發現水庫正在擴建，據說準備建一個更高的大壩，要將這裡打造成一個休閒旅遊度假勝地。只是不見施工的機器與工人，唯有大片裸露的黃土、砂石，彷彿是青山綠水中的一道巨大的傷疤，刺激人的感官。

當年半山腰上的吊腳樓也不見了，自然也不見了那個叫“亞亞”的女孩。三舅媽過去見了我，經常開玩笑說，亞亞還在等你呢。後來遺憾地說，亞亞結婚了，然後補充一句，她家裡很有錢的。那天，坐在水庫邊的農家餐館吃飯，三舅媽說，想去見見亞亞麼。我搖頭，說，能夠再一次見到這山這水，已經滿足了。

只是遺憾，行色匆匆，水口，那曾經留下與外公外婆在一起的許多記憶的水口，去不了了。

曾經想過很多次，某個假期，去水口，租個水邊的房子，在那裡寫作，再一次，枕著溪水入夢。

一直沒能兌現。

後來，再一次去江華，是參加三舅的葬禮。

離開的時候，心裡想，這不知是不是最後一次與沱江話別，然後滿是傷感與惆悵。

七

何處是故鄉？

沱江流過道州，流到零陵，成了瀟水。

歐陽修《詠零陵》詩曰：“畫圖曾識零陵郡，今日方知畫不如。”零陵前身為泉陵古城，至今已有兩千多年的歷史。漢武帝置零陵郡，隋文帝廢零陵郡和永陽郡，置永州總管府，此後零陵和永州分分合合，一為二，二為一，如戀人般糾纏不休。

而無論零陵還是永州，他的美在瀟水。水之靈，也是城之魂。以至讓歐陽修想步柳宗元后塵，“欲買愚溪三畝地，手拈茅棟竟移居”。

每次經過永州，都是形色匆匆。十年前曾拜謁柳子廟和愚溪，但記憶早已模糊。一直想有機會，好好親近一下永州的山水。畢竟，我的故鄉大村，是陶嶺的一個村，陶嶺是新田的一個鄉，新田，曾經屬於郴州，現在是永州的一個縣。

機會說來就來了。位於永州零陵區的最高學府——湖南科技學院，讓我去講講學。那天，到了永州，在去學校的路上，當接我的老師開車經過一座大橋，告訴我，橋下就是瀟水了。我的心裡竟有些激動，瀟水親親，我終於來了。

例行的講座結束，便迫不及待地來到瀟水邊，從朝陽巖公園，到柳子街、柳子廟、愚溪，再租船到萍州書院……柳子街的青石板路，彷彿一下子就把人帶回到了遙遠的過去。沿柳子街上行，邊上便是愚溪，柳宗元的溪。據陪同的永州市文物研究所原所長、永州文史研究專家鄧先生介紹，永州一直在致力恢復《永州八記》中所寫的景緻的原貌。愚溪下游曾興建水電站，導致水位提高，雖是清瑩澄沏，但舊址已被淹沒。2002年，永州市為保護文化遺產，炸掉水壩，還小石潭“全石以為底”的原貌。而愚溪兩岸，經一千多年的累積，曾經的景緻早已被埋在了地下。經考古挖掘，曾經的西小丘，“梁之上有丘焉，生竹樹。其石之突怒偃蹇，負土而出，爭為奇狀者，殆不可數。其嶔然相累而下者，若牛馬之飲於溪；其衝然角列而上者，若熊羆之登于山”（《鑽鉧潭西小丘記》），又得以復現。

在愚溪邊流連，置身於竹樹四合、流水淙淙之境，想著，假如815年，在永州已居10年的柳宗元，並沒有接到讓他回京的詔書，或者他堅辭不就，也就沒有了後來的回京卻被棄用，在乍喜乍悲之下，又開始新的長途跋涉。四年後，才47歲，便死於柳州刺史的任上。如果在小石潭邊的“小丘”上，從此安心，愚溪、瀟水成了他終老的“故鄉”，他是否會活得長久一點？

愚溪匯入瀟水之處，有一座橋，名愚溪橋，據說建於明代。而今石橋邊有一座可通汽車的新橋，這“愚溪橋”便被徹底地棄置一旁了。新橋邊通“愚溪橋”的小路，差不多被荒草覆蓋了。橋面石縫裡，也長出了許多雜草。只有那斑駁的被歲月逐漸風化的石頭，橋下流了千年的溪水，彷彿在訴說著過往的一切。很奇怪，當柳子街邊一座新的“零陵古城”被“打造”出來，吸引著外地的遊客和本地的食客，這原生態的真正的古蹟，卻被遺忘了。

寂寞的愚溪古橋

“城郭恰臨瀟水上，山川猶是柳侯餘。”也許，在新時代的大潮中，柳子仍然是寂寞的。

帶著一些感嘆，僱船，沿瀟水，往萍島去。在回龍塔下，在水邊的樹叢中，有一樹一樹的白花，燦爛地開著。正讚歎著，卻被告知，那都是棲息的白鷺。船過，驚起一川鷗鷺。船近萍島，一眼望去，彷彿一螺青黛臥於水中。“南風之薰兮草芊芊，妙有之音兮歸清弦”，在如此秀美清靜之地，讀書悟道，真是有福了。

“洞庭有歸客，瀟湘逢故人”，在萍洲書院流連，從島上看兩岸，青綠的樹叢中，隱隱約約有一些房子。零陵居湘、粵、桂之水陸要塞，據說在此瀟、湘匯合的岸邊，曾建有瀟湘鎮，至今尚存碑銘：“瀟水自九疑百折而入於永州北十里之老埠頭，與湘水會合，為最古之名區。五代時設有鎮曰瀟湘鎮，明時改設驛丞曰湘口驛。驛前二水橫亙，深闊若無限然，為吾鄉所必經之要渡。”在水路交通發達的時代，當年的瀟湘鎮一定熱鬧繁華過，據說至今某些小道上還依稀有當年街道的石板。

萍島，也是著名的瀟湘八景之首“瀟湘夜雨”之所在。島的前端，有一塊大石，刻著“瀟湘源”三個大字。離島時，特地讓船家把船開到萍島的正前方，但見西南來的湘水與東南來的瀟水匯聚在一起，浩浩蕩蕩，往北而去。因為下游不遠的冷水灘宋家洲上建了“瀟湘電站”大壩，平湖瀟湘，更顯浩淼。

瀟水與湘水匯合處的萍島

從水上看萍島，那島像一隻翠綠的船，浮在湘水和瀟水之間。據說因為萍州上長滿了白蘋，書院在清代又稱白萍洲書院、白蘋書院。屈原《九歌·湘夫人》謂“登白蘋兮騁望，與佳人期兮夕張。” 當年堯帝將二女娥皇、女英嫁給舜帝，舜“南巡狩，崩於蒼梧之野，葬於江南九疑”。而“二妃死於江湘之間，俗謂之湘君”。二妃究竟死在哪裡，一般認為是在洞庭君山，至今君山上還有湘妃墓，“斑竹一支千滴淚”，君山的斑竹訴說的是那感天動地的愛情故事。其實，既然舜“崩於蒼梧之野，葬於江南九疑”，二妃在悲傷之餘，也許更有可能魂歸的是源自九疑的瀟水。

據說萍洲島上最早即建有湘妃廟，後有瀟湘廟，之後才有萍洲書院。

葬我於水。

《水經注》說，二妃常“神遊洞庭之淵，出入瀟湘之浦”，瀟湘之水歸洞庭，湘妃，在瀟湘與洞庭之間遊走，“九嶷繽兮並迎，靈之來兮如雲”（屈原《湘夫人》）。這瀟湘之水，也就成就了一段感天動地、忠貞不渝的愛情。

而屈原，則把自己滿腔的悲憤留給了汨羅江。

杜甫呢，“夜醉長沙酒，曉行湘水春”（《發潭州》），在風雨飄搖中，把一腔詩魂賦予了湘江。

還有，更多的他鄉的遊子，把自己的“戀”與“詩”灑在了湘水中。“故人滿江海，遊子下瀟湘” （文天祥《幕客載酒舟中即席序別》）。“揮毫當得江山助，不到瀟湘豈有詩”，陸游不一定親近過瀟湘，但不影響他對這一方水土的愛與戀。

還有，離開故鄉的遊子，他們也把鄉愁帶到了遠方。就像周敦頤，把“濂溪”帶到了江西，帶到了長江邊的廬山。“大江東去，無非湘水餘波”，也讓湖湘的學脈與文脈在他鄉獲得了重生。

而我自己，自從沿著故鄉的小河，流落到湘潭、長沙，在湘江的橘子洲旁，在湘潭離湘江不遠的一個叫羊牯塘的沒有羊的地方，結廬而居，尋尋覓覓，不斷遊走。瀟水綿綿，湘水綿綿，不知何處是家園。

人生處處知何似，也許，吾心安處便是故鄉。

作者簡介：

何雲波，永州新田人，生於1963年，文學博士。曾任教於長沙鐵道學院、中南大學，現任湘潭大學文學與新聞學院二級教授、博士生導師。有文學和圍棋文化研究著作10餘部，另有散文集《老屋》《棋行天下》《黑白之旅》《寶寶語錄：愛與美的童話》《何雲波圍棋文集》（四卷）等。

［責編：蔣茜］