山在那裡

死神，也在那裡……

“你們為什麼要去登珠穆朗瑪？”美國《紐約時報》記者問英國登山家喬治·馬洛裡。

“Because it is there（因為山在那裡）。”1924年，馬洛裡在珠峰8100米處遇難，他的這句話卻成為登山界永恆的經典。

對於登山者來講，尤其一些人們以及媒體，在唸叨著多年前那場震驚登山界的山難。但大多數的社會中人，主流社會中的商業娛樂媒介，都恐怕就根本不知道1996年的那場風暴。有很多事情，人們已經忘記了。

1996年5月10日下午發起的那場暴風雪，把8位登山者永遠的留在了山上。

1996年，商業登山已經相當成熟，而諸多業餘愛好者在專業嚮導帶領下登頂珠穆朗瑪峰，甚至已經成了一項產業。

“探險諮詢”和“瘋狂山峰”就是此類商業登山為生的登山諮詢公司。

其操作模式是：

以職業登山家嚮導為主，以高額商業收費的形式統籌客戶，同時聘請夏爾巴作嚮導和協作；其中，夏爾巴嚮導負責扎帳篷、固定安全繩、在雪地開路等體力為主的協作，而登山隊員先在1號、2號營地之間，反覆進行高度適應性訓練，之後再攀升到3、4號營地，之後在4號營地一股作氣而衝頂。

這兩個公司尤其是“探險諮詢”，是當時經營最成功的8000米登山商業操作者。“探險諮詢”和“瘋狂山峰”的經理也同時是領隊，分別是紐西蘭的霍爾和美國的費希爾，也是當時活躍在8000米登山界的西方著名登山家。

商業隊的線路不能太難，因此，這2支隊伍都選擇了尼泊爾一側的沿傳統東南山脊線路：大本營在孔布冰川末端， 1號營地海拔6000米，2號營地為6300米處，3號營地為7300米處，4號營地為7950米處。

這個春季5月，珠峰南北側的登山隊伍，約有16-20支，隊員約近100人（不包含協作的夏爾巴人）。5月10日下午，中尼邊境的珠穆朗瑪峰上可謂是“人潮如海”。

在尼泊爾的東南山脊傳統線路及中國北坡線路，有多支登山隊嘗試登頂。尼泊爾線路上，除了美國madness mountain商業隊和紐西蘭探險諮詢商業隊之外，還有臺灣隊的高銘和等。

凌晨0點前後，三支隊伍共有33人從4號營地向頂峰進發；中途有10人退出。當日共23人登頂：下午1點左右，第一批人登頂，而漢森是最後登頂，為下午4點30分。

這是一個非常危險的訊號，因為如果天氣晴朗，這樣的時間對於經驗豐富的登山者也許是有驚無險；但自然天氣有可變不可測的可能，所以，一般的登山者都習慣於把下午2點計劃為“折返時間”——為給回到營地留足時間和體力並確保安全，無論2點登到何處，都必須下撤。

下午4點前後，暴風雪來了，並且越來越狂暴。體力透支、視野不清、迷路、氧氣不足、寒冷受凍，因此，大多數人陷落於暴風雪中。漢森被拉在最後，而隊長霍爾、哈里斯為救他也陷入困境，費希爾·斯科特、高銘和也被拉在8500的地方，在4號營地附近兩三百米位置，兩隊的十餘名客戶及嚮導也迷路了……

這本書的大部分內容寫於1997年至1998年。我當時寫下自己的記錄有兩個原因：一是那場災難事件確實非常複雜，對我個人來說，這個經歷中也充滿了複雜的情緒。我想記錄下那些事件來證實我對事件的理解、想法與反思。我知道當時到底哪兒出錯了，因為我就在那兒。

那場災難的真相到底是什麼？這個問題的答案取決於回答它的人。沒有人知道全部事實，有些真相也許已永世封存。

1996年，我差一點就極其自私地、不顧一切地死在了珠穆朗瑪峰上。2011年，我的妻子桑迪身患重病。2我們結婚46年，相愛47年。回想1996年5月10日那一天中午的關鍵時刻，正是桑迪的愛挽救了我的性命。當我需要內心的力量時，她就是力量的源泉。這正是我要在書中講述的個人故事。

桑迪

人生總有起起伏伏，桑迪現在需要我。一想到我曾差一點就無法回來，今天也無法陪伴她，我就後怕。如今我也願意去相信，我對桑迪的愛會成為她戰勝病魔的內在力量。

我選擇現在出版這本書，主要是想表達我對桑迪的愛和感激。這些年我經常跟人講述我在珠峰上的經歷，很多人都很關心桑迪在這個故事中所起的作用。我公佈這些內容之最大的希望，也是最大的挑戰就是如何讓讀者從故事中理解桑迪對我的意義。

《 狂 風 過 後 》

—— 一個倖存者的故事

“狂風過後的希望，是愛的力量。”

（完）

本文由創美匯品讀書公眾號（微訊號：cmgcds）提供。

我們專業策劃精品好書，匯聚圖書精品，為您創造優閱生活。