（本文由Sir電影原創：dushetv）

今年絕對是電視劇的“

大女主年

”。

別誤會，Sir說的可不是《三生三世》《楚喬傳》。

它們名曰“大女主”，實則看的還是小女生。

有美貌，有運氣，有男人追捧……是的，現實裡都不怎麼存在。

當之無愧的“大”，應該屬於那些現實裡真實存在的女性群像——

美劇《大小謊言》《宿敵》《使女的故事》，英劇《名姝》《謎湖之巔》。

全是我們的流量劇不敢用的女主角：

中年主婦、過氣女明星、性奴、老鴇……

現在，又來了號更不得了的人物——

《雙面格蕾絲》

Alias Grace

一個

女魔頭

。

原著小說，來自寫出了《使女的故事》的加拿大女作家，

瑪格麗特·阿特伍德

。

故事，這次更精彩。

《雙面格蕾絲》比《使女的故事》更聰明、更吸引人，即使它更微妙更緩慢。

取材於加拿大史上最著名女殺人犯

格蕾絲·馬克思

的真實案件。

1843年，年僅16歲的格蕾絲被控謀殺僱主和女管家，被判絞刑，隨後又改為無期。

在京士頓監獄和精神病院之間被關押30年後，格蕾絲又被改判

無罪

，當庭釋放。

那麼，她到底是變態殺人魔，還是一個被冤枉的花季少女？

眾說紛紜，沒一個人知道真相。

在《雙面格蕾絲》中，她說：

“

比起謀殺犯，我更願意做一個女謀殺犯

。

”

字幕來源：人人影視

這句話，帶我們走進了歷史的羅生門。

第一個關鍵詞，

謀殺犯

。

1869年，格蕾絲（莎拉·加頓 飾）已經入獄15年，從小姑娘蛻變成成熟女人。

人們對她迷惑又好奇，就像愛倫坡說的：“死亡，還有美麗的女人，毫無疑問，是世界上最詩意的主題。”

格蕾絲恰好兩者兼具。

獄卒這樣對她。

貴族這樣觀賞她。

政府、教會認為她是無辜者，想解放她。

事情過去多年，格蕾絲依然還是大家的話題焦點。

教會從美國找來一個心理醫生

喬丹

（愛德華·霍爾克羅夫特 飾），希望喬丹從格蕾絲身上找到他們想發現卻沒發現的秘密。

喬丹開始與謀殺犯格蕾絲一對一聊天，還是特走心的那種。

他對格蕾絲的一切都好奇，格蕾絲也願意一一說給他聽，從出生家庭談到成長經歷，從閨蜜談到受害者……

這個過程，有點像大衛·芬奇的《心靈獵人》，乍看不動聲色，張力藏在一問一答、一說一聽之中。

上：《雙面格蕾絲》下：《心靈獵人》

這是一場

心理遊戲

。

關鍵在於，誰玩誰。

一開始，喬丹玩格蕾絲。

他西裝革履去見一個被關押15年的謀殺犯，他很自信，能掌控這個女人。

第一次，他帶一個蘋果。

為什麼是蘋果？因為伊甸園的蘋果樹是開啟智慧、區分善惡的果實。

第二次，他帶一顆甜菜。

為什麼是甜菜？藏匿僱主屍體的地窖，正裝滿甜菜。

但，

格蕾絲可不是一般的謀殺犯。

她聰明、細膩、剋制，還有深刻的洞察力。

她當然識破了喬丹“詭計”，所以很快就演變成……格蕾絲玩喬丹。

她不僅不接招，反而給喬丹挖坑。

第二次見面後，喬丹回去做了個怪夢，夢到自己曖昧地抱著格蕾絲。第二天他故作鎮定，問格蕾絲是否做過怪夢。

你猜格蕾絲怎麼說：

我不記得了，但我會試著想起來，如果這能幫助你逃脫目前的困境。

喬丹顯然被嚇到了，慌忙地反問：你怎麼判斷我處在困境？

格蕾絲有力地回答：

那些本已身處困境的人，極易留意到他人是否如此，先生。

這一回，格蕾絲贏。

看喬丹的姿勢變化，從儘可能與格蕾絲保持距離（明明已經離得夠遠，喬丹還在往後靠）。

到儘可能靠近、甚至觸控格蕾絲——你看那隻試圖伸過去又縮回來的手。

再到喬丹的表情，從一臉冷漠保持質疑（不管你怎麼解釋，我都能找出你的漏洞）。

到托腮式的迷戀（不管你說什麼，我都覺得你好迷人……）。

談話不過進行四五次，然後你猜到了……

喬丹愛上了格蕾絲。

不，也許應該說——格蕾絲成功引誘了喬丹。

她一開始就知道喬丹想要，“想透過我的身體，凝視我的內心，在你的手中，你想抓住我跳動著的女人的心”。

於是，她也很配合。

察言觀色，向傾聽者投餵他們想聽的故事。

在不同版本的故事相互交疊中，羅生門依舊是羅生門。

格蕾絲的面目，時而清純，時而淫蕩，時而無辜，時而猙獰。

到底是她教唆他人殺人，還是被脅迫參與其中？

……Sir不劇透啦。

也許比起真相，你更應該關心的是：

社會如何製造了一名

女謀殺犯

。

《雙面格蕾絲》彷彿是一個命案版的《七月與安生》。

15歲，格蕾絲和家人移民加拿大。在船上，母親病歿，裹屍袋一套就拋進海里。

母親死後，格蕾絲不得不照顧四個弟妹，還要忍受酒鬼父親的打罵和猥褻。到了十六歲，她被趕出家門，送進城裡當侍女，補貼家用。

還好，她遇到了同為侍女的瑪麗，兩人成為親密摯友。

瑪麗像安生，叛逆，自由，愛冒險。

格蕾絲像七月，乖乖女，愛服從。

在格蕾絲還被月經初潮嚇得以為“我快要死了”的時候，瑪麗已經相當通曉人事了。

她知道一個女人要安全長大，是有多麼不容易。

瑪麗像一個長輩一樣教育格蕾絲

（聽一聽吧小女生們，這可比那些流量劇裡說的實在）

：

女生晚上不能一個人出門上廁所，不安全；來月經不會死，這是一種“夏娃的詛咒”；要提防男人，特別是有身份的紳士；他們不管承諾什麼，你都不要把自己獻給他；他送給你戒指，一定要請牧師公證才算數……

而造化弄人。

懂得最多的瑪麗，偏偏和一個紳士好上，懷孕了，墮胎，最後大出血而死。

因為紳士承諾……會和她結婚，還送給她一枚戒指。

這可能就是“聽過了許多道理，依然過不好一生”吧。

瑪麗已經夠聰明，奈何女人成長的路上，就是這樣虎狼環伺。

瑪麗的屍體被抬出房間前，她好像眨了一下眼。

就這一眼，格蕾絲被

上了身

。從此，她身體裡就同時住進了瑪麗和格蕾絲兩個人。

這是靈異事件，是精神分裂，或者完全是編造的鬼話？

或者不如這樣理解，因為瑪麗和格蕾絲，本質都是聽人使喚的侍女。

她們太孤獨，只能擁抱自己。

對了，在女人的世界裡，除了理性，還有著玄乎其神的直覺——

走街小販傑瑞米要送格蕾絲一個紐扣，卻意外發現她的掌紋兇險。

瑪麗教格蕾絲，削一整條蘋果皮扔到地上，就能占卜出未來丈夫名字的首字母。

可她連削了三個蘋果，三次都削斷了皮……

一次格蕾絲和瑪麗拿刀玩耍，主人走進來，她們連忙把刀藏到身後。

也許從侍女到殺手的轉變，就在一瞬之間。

直覺的東西，看起來靠不住，但我們又莫名地相信著。

因為有時，它們還真是悲劇的前兆，預示著命運的雷同——

瑪麗流產而死時，格蕾絲的憤怒大於悲痛，她說不是流產害死瑪麗，而是那位拋棄她的紳士。

格蕾絲失去生命中最重要的人，而自己的侍女命運，也開始逐一被印證：

她被主人家的兒子非禮，不得不找新僱主；但接著，她又要面對新僱主的非禮……

相似的命運，有著相似的結局。

格蕾絲的母親和瑪麗去世時，神情如出一轍。

好像已經歷經了太多的苦難，再也無力做出最後表情、最後的控訴，眼神裡只剩下空洞。

在她們的時代，她們的環境中，生為女人，很多事就已經註定了。

女人能為自己做的最好打算，就是

待價而沽

。

格蕾絲要麼出賣勞動，當侍女；要麼出賣性，當妓女。

或者既當侍女又當妓女，混好了，說不定能成為妻子。

對這種命運發起反抗的下場，要麼是成為死人，要麼是成為殺人犯。

還記得Sir說過的《盲山》嗎？

大山中的小村子，有著那麼多被拐賣的女人。

受盡屈辱，大家都在忍，只有春梅一個，一直在反抗。

其他女人不再逃跑，她們勸自己：算了吧，反正孩子都生了。

她們也這麼勸春梅：算了吧，反正也逃不出去，就這樣吧。

也許就是這一句句“算了吧”，讓愚昧從此有了後代，讓悲劇從此有了輪迴。

所以不管東方、西方。

一部鄉村片，總有著想對城市人說的話；一部歷史劇，也有著對現代人說的話。

《雙面格蕾絲》說的，和《盲山》同樣狠。

如果面對欺凌，繼續忍耐、沉默。

如果眾人皆醉，你也醉。

那麼出路只有兩個，侍女或者妓女。

或者第三個？

殺人犯。

《盲山》最後，春梅走投無路，只能舉起菜刀劈向了丈夫。

理解了春梅，我們也就理解了同樣殺人的格蕾絲——

當人們把“殺人犯”的黑帽子，簡單粗暴地扣在春梅和格蕾絲頭上時，究竟有沒有人反省集體作的惡？

是時候說說此劇清一色的女性主創了：

原著作者瑪格麗特·阿特伍德，她的小說主題從來都關注女性的苦難，以及苦難中不斷成長的女性意識。

編劇莎拉·波利，堅定的女性主義者，去年就在《紐約時報》發文痛斥韋恩斯坦以及他所代表的行業對女性的剝削歧視。

注意，是女性主義，不是女權。

Sir其實挺討厭“女權”這個詞。

春梅和格蕾絲，還有《大小謊言》《謎湖之巔》那些故事，在Sir看來，不是在主張什麼霸道囂張的女權，只是在伸張一個基本常識：

身為女性，如何“像樣地生存”。

而在現代，什麼最靠近一個女人像樣地生存？

是你既有愛的權利，也有不愛的權利。

是你有選擇的權利，也有不選的權利。

更是當自由的底線被侵害的時候，你得勇敢地獨立，還得堅強地覺醒。

你們愛自由嗎？

我知道你愛

你們憎恨壓迫嗎？

誰敢說不是

我們沒有失敗，我們只是還未取得勝利

本文圖片來自網路

想看的，電影天堂有

編輯助理：娜塔莉波特大

Sir

電影原創，微信ID：d

ushetv

微信搜尋關注：

Sir

電影