作為一個沒什麼原則的人，我本來已經原諒了那些強制關注後才能點餐、停車、付款的商家。

直到他們開始給我推送垃圾資訊。

最近某品牌兒童電話手錶的關聯公眾號，就因為文章標題過於惡俗，被網友怒噴。

短短几十個字，包含了情感關係、生理健康，以及生動的場景描述……不打碼都過不了審那種。

爭議發生後，涉事賬號釋出了致歉信稱“因失誤轉發了該文章”。

也有人辯解，因為關注的主要功能是手錶定位，所以推送的物件是家長，

但我只想從內心裡吶喊：

“可算了吧，成年人也不想被逼著看這個啊！”

被這些賬號推送垃圾資訊有多困擾——誰受過誰知道。

01

強制掃碼後，

我被廁所文學包圍了

你可能沒買過兒童手錶，但一定取過快遞、點過餐、借過充電寶。

其中避無可避的一個步驟，就是掃碼關注。

儘管大多數人早已在跟商家鬥智鬥勇的過程中，學會了“用完一次立刻取關”的訣竅。

但總有那麼幾個賬號，是你想關也關不了的。

就拿這次被吐槽的兒童手錶來說，要想實現它跟“智慧”沾邊的定位功能，必須得關注它的服務號來完成。

Vista迪麗熱巴家的智慧電視，想看直播就得要掃碼關注，誰還會記得次次取關。

大家本來已經開始努力說服自己——就點一下嘛，又不會掉塊肉。

“可也沒告訴我，還得經受這種精神摧殘啊！”

這些混跡在你通訊列表裡的服務號，

就像是個渣男

。

平時不聲不響，但總在你沒防備的時候，突然跳出來給予致命一擊。

還記得我第一次在自己微信列表裡看到“90後女孩如何釣到XX富豪”幾個字，靈魂彷彿瞬間遭到了電擊。

“這是我乾的？我什麼時候關注了這個玩意。”

點進賬號一看，確實是我親手按下的關注鍵沒錯。

可……這是我家樓下常去的

川菜館

啊！

莫非是老闆不滿足於用辣椒刺激顧客的舌頭，還要用文字刺激我們的心靈？

像我這樣及時發現異常的人，還不會被傷得太深。

萬一你平時不怎麼瀏覽通訊列表，就很容易讓自己當眾社死。

有網友就分享了一段堪稱慘痛經歷：

“因為這些賬號推送的內容太過勁爆，班裡同學現在看我的眼神都有些奇怪。”

他因為之前買票、借充電寶、幫人投票，關注了一大堆服務號在列表裡，平時也沒關心過它們都發了什麼。

但偏巧有一天輪到他在課堂上講PPT，又偏巧中途打開了微信。

“怎麼說呢？當時的場面就像是你原本在餐廳吃飯，突然有人走進來跳鋼管舞。

”

“而我，就是在臺上跳舞的那個人。”

在粗略研究這個強人所難的文學分類後，我發現它們大致由兩種型別組成。

一類主打人際關係——“3年入贅，丈母孃百般刁難”“妻子拉小三跳樓，丈夫卻只拉住小三”……

另一類精準狙擊財富——“我的副業是工資的六倍”“為什麼脾氣大的人賺不了大錢”。

表面看來，堪稱是精準戳中了人性的弱點。

不瞞各位，我也曾經因為過於好奇而點進去過幾次。

結果發現內容跟標題毫不相干。

“男人跟女人那點事兒”，其實是告訴女性要多保養，順便推薦一款面膜；

“賺快錢有多可怕”，開啟是一篇不知所云的末流一宅鬥小說。

甚至有的賬號會反覆地推送同一篇文章，讓你恍惚間感覺自己穿越了時空。

3月份：“我，工資之外，3年賺了100萬。”

6月份：“我，95後，2年存了50萬。”

誒你這不是教人賺錢的嗎？怎麼金額還越來越少呢？

搞笑的是兩個月之後，這篇文章又再次出現在了我的資訊流裡，從標題到內文幾乎一模一樣。

只是封面裡的那位帥氣小夥，已經從繁華的都市街道“淪落”到了荒郊野嶺。

（bushi

垃圾資訊的重災區，是

KTV點歌的服務號

。

在螢幕上掛個二維碼，讓你關注後直接手機點歌。

我們編輯部上次團建去唱歌，平均每個人都關注了七八個不同的號。

是的，每次掃碼，都會被引導到完全不同的賬號上。

結果過了半個月，這些點歌號彷彿商量好了一樣。

紛紛放棄提高普羅大眾的聲樂水平，轉而推送“童顏女神導致小夥入院”之類的地攤文學。

我當時的心情，就像《三十而已》裡王漫妮發現男朋友是個海王：

“本以為遇到了人類高質量男性，沒想到只想騙我的感情！”

02

濃眉大眼的服務號，

是怎麼“叛變”的？

在第N次被垃圾資訊傷害之後，你大概也會感到好奇：

到底是什麼神秘力量，

能讓這些服務號甘心不務正業，投身到地攤文學的事業中來？

本以為他們是租充電寶的、租停車位的、買手錶的、開飯館的……

而實際上的他們：兩性關係大師、八卦秘聞學者，還時不時教你如何賺錢。

我曾經聽過一個很形象的比喻：

強制關注就像是把消費者拉進了賽博禮堂，不太情願地聽了場商家的宣講會。

在這個邏輯下，服務號釋出的應該是企業宣傳、優惠活動資訊。

但事實上，很多“宣講會”根本就不是為了說服你來他們這裡多多消費。

拉到更多的人，本質上就是一門生意。

比如2020年，“螳螂財經”就曾報道稱，來電充電寶的服務號上充滿了標題黨和擦邊球內容。

誇張到什麼程度呢？好幾篇的標題甚至被平臺判定為“誇大誤導內容”，目前已經顯示不出來。

一類是質量不佳的網文片段，並在結尾處引導讀者跳轉閱讀；

“另一類則是以老妻少夫為噱頭，賣保健品、護膚品，像極了微商的操作手法。”

根據螳螂財經的分析，共享充電寶行業因為受到線下商戶的制約，要在地推、分成等環節燒掉大量的成本。

而當時的來電已經三年沒有獲得新的融資，又在各種專利官司中支付了不少訴訟費。

儘管報道中並未提到，來電靠著服務號業務究竟能得到多少收益

。

但利用這些透過租借行為得到的“粉絲”，“接小廣告”確實成了一種緩解壓力的手段。

至於人人喊打的KTV點歌號，其盈利方式更加簡單粗暴。

很多人都提到，這些賬號並非一開始就在發低俗文章。

而是在自己關注這些賬號一段時間之後，會突然收到粉絲遷移提醒。

緊接著，點歌平臺就變成了廁所文學大集錦。

事實上，“透過點歌功能吸引粉絲，再把粉絲轉手賣掉”，已經是一條成型的灰色產業鏈。

早在幾年前，知乎上就有人提出疑問“如何看待KTV點歌公號變成其他內容的運營主體？”

我嘗試著在所謂的公眾號交易網站上搜索，也搜到不少有關“出售粉絲”的資訊。

而粉絲來源一欄明晃晃寫著，“來自KTV裝置”。

當然，與其痛罵這些服務號“沒有節操”，倒不如說這種模式跟消費者的預期就是錯位的。

以為商家要求關注是為了二次推銷，可人家只想做這一錘子買賣。

再加上大多數的服務號都不是企業的主業，運營往往也是是“粗放型”的。

地攤文學不見得是吸引人眼球的最好方式，但無疑是最容易的。

微博上就有網友抱怨，自己明明是個行政人員，卻被公司強行派發了一個運營的活兒。

因為服務號每月只能推送4次，“領導覺得沒必要專門撥個人去做。”

然而她對使用者習慣、傳播規律一竅不通，手頭還有自己的本職工作要做。

在閱讀量的KPI壓力下，只能“臨時搬運點標題聳人聽聞的文章過來，就算是交差了。”

03

被垃圾資訊包圍

但對於普通人來說，感到憤怒是自然的。

尤其一直以來，人們對強制掃碼關注這件事已經夠“寬容”的了。

或者說是妥協。

我身邊有朋友曾是堅定的“不關注”黨，如果有哪個飯店要求顧客只能掃碼點餐，她寧可換一家去吃。

但最終還是在某次逛街內急的時候，在廁所裡的“掃碼領紙巾”前敗下陣來。

因為在日常中不斷被逼向兩難，越來越多人在這場漫長的持久戰中敗下陣來。

而在更多的情況下，商家已經跟顧客達成了某種“默契”。

就像是大爺大媽願意排隊領取超市的促銷雞蛋，總有人願意用那個“關注”的按鈕交換一些便利。

可最終卻發現，自己付出的東西比想象中更多。

一開始，你以為樓下的快遞櫃是方便了上班族收快遞；

但漸漸它開始超時收費，開始要求你註冊會員才能收到取件碼。

冰箱的自帶螢幕上可以顯示菜譜，但也能顯示廣告。

智慧電視提供了更多的節目和片源，但隨之而來的是複雜的收費模式，和越來越多的推銷資訊。

商家固然有成本、盈利模式等現實考量，但消費者的“被剝奪感”，也是真實存在的。

就像再怎麼習慣那些服務號夾雜在自己的好友列表裡，也依然會在毫無防備、卻被低俗文章突然懟臉的時候，感受到被冒犯。

原以為這是一場我交出部分隱私和注意力，你來給我提供便利的生意。

卻發現那個

決定交出多少、拿回多少

的遙控器，從來就不在我們手裡。

這讓我想起《大媽的世界》裡的一個情節，王大媽和楊大媽去逛無人售貨的智慧便利店。

因為系統判定錯誤，王大媽被意外地鎖在了店裡。

但當她們想辦法出去時，卻發現自己陷入了螺旋的陷阱。

想出門要先買商品，買商品時被要求註冊會員做任務，因為看不清手機上的小字，需要再下載一個助老APP，還得先註冊會員再做任務……

王大媽最後折騰了一個多小時，最後因為意外觸發了報警系統，被警察解救了出來，

有時候看起來沒有那麼“高科技”的方式，往往才是最簡單的辦法。

恐怕總有一天，被垃圾資訊包圍的普通人也會像大媽那樣擺擺手：

“這個便利店，我下次可不來了！”