英國反烏托邦小說

現在終於可以來一個總結了，不管我書評《美麗新世界》，還是《蠅王》、《動物莊園》，他們都可以歸納為一種文學，那就是

“反烏托邦文學”。

這也是批判現實主義文學的一種，只不過是反烏托邦的形式。

反烏托邦文學是對比烏托邦文學而言的。“烏托邦”就是指所有民族和所有時代的夢想和美景：

從向後看的黃金時代的神話到輝煌太平盛世的未來展望，從失樂園到復樂園。

人類為什麼嚮往這種完美的社會、完美的生存狀態，當然是現實生活充滿了痛苦，跟人類自身的想象有著很大的差距。

隨著現實世界中人們為實現烏托邦所付出的種種努力隨著時代的推移化為泡影后，反烏托邦小說得以出現。

所以說，反烏托邦文學繼承了烏托邦文學傳統，但又是對烏托邦文學的反叛和超越。

在反烏托邦文學中，對烏托邦美好世界的描繪和期待變成了對於未來可能發生的黑暗和罪惡的恐懼和提防。

西方反烏托邦文學的影響很大，尤其是英國反烏托邦文學，代表作非常多，但具有代表性的有

赫胥黎的《美麗新世界》、奧威爾的《動物莊園》、威廉·戈爾丁的《蠅王》。

這三部小說的成書時間依次是《美麗新世界》、《動物莊園》、《蠅王》。

《美麗新世界》

《美麗新世界》是這三部小說中最先成書的。講的是在一個距今600年的未來世界，政治穩定，物質生活十分豐富，科學技術高度發達，人的慾望可以隨時隨地得到完全滿足，享受著衣食無憂的日子，不必擔心生老病死帶來的痛苦。

在這個世界裡，人不再是自然繁衍，而是透過科技利用試管進行胚胎培育。為了使世界井然有序，便於統治，讓那些被統治者不反抗，在培育胚胎時期就將將要出現的人類在數量上做好了比例分配，也預先將這些人的思想意識設定好了，使這些人一出生就按照預定的計劃發展。這些人被分為五個等級，從高到低依次為：阿爾法、貝塔、甘瑪、德塔和埃普西隆。

阿爾法是天生的統治者和知識分子，甘瑪以下的都是體力勞動者，埃普西隆不需要有人類的智慧。

因為所有的思想被技術控制，這裡的人沒有自我，沒有感情，不會痛苦，也就永遠不會產生矛盾。但社會還是有“漏網之魚”，那就是馬克斯、漢姆赫茲和野人約翰。馬克斯和漢姆赫茲其實屬於統治階層的阿爾法。但他們不滿世界政府的體制，表現出自己的個性和個人意識。野人約翰是個外來者，他是新世界之外的人。你可以理解他是穿越來到這個世界的。

野人約翰最初來到這個世界時把它看作是“美麗新世界”，對其崇敬無比。可是，經歷並洞察了新世界的方方面面後，約翰剩下的感覺只有恐怖，甚至難以活下去，唯有一死了之。

《美麗新世界》中表現出來的理想與現實的差距，同樣表現在了《動物莊園》中。

《動物莊園》

《動物莊園》是一個寓言故事。在曼納莊園裡，一個叫瓊斯的人飼養了許多動物，它們每天從事繁重的勞役，生活條件很差。

一頭被稱作“老上校”的公豬，在臨死前為莊園裡的動物們做了一次演講。他認為，人類不會生產，只會消耗，並奴役動物們，榨取動物們的勞動果實。動物們應該團結起來造反，反抗人類的壓迫和暴虐的統治，建立一個平等、美好的理想社會。

於是動物們聽從公豬“老少校”關於造反的遺言，揭竿而起，趕走主人瓊斯，並在牛棚一仗中取得了決定性的勝利，並宣佈成立“動物莊園”。

動物們開始了共建理想社會的新生活，豬作為動物莊園裡最善於學習和最聰明的動物，尤其是雪球和拿破崙，他們成了動物莊園裡的領導者。

就在所有動物認為美好日子要來的時候，拿破崙和雪球為了爭奪領導權和話語權展開了一場驚心動魄的鬥爭。透過陰謀和暴力，拿破崙最終獲得了勝利，獨攬大權，並將對手雪球逐出了動物莊園。

拿破崙獨攬動物莊園的大權後，極權社會逐漸形成。拿破崙培養由狗組成的暴力機構，對動物們進行管理，對不聽話的動物進行懲戒，並培養自己的宣傳機器，對動物們進行洗腦，宣傳轟炸，粉飾太平，許諾美好的期待和宏偉藍圖。此時的動物莊園似乎一片安靜、祥和。

拿破崙對自己的統治很滿意，它的權力越來越大，已經沒有任何動物和力量能對他進行制衡，於是它越來越為所欲為，公認違反動物莊園最高準則——“七誡”。喝酒、抽菸、穿人的衣服、睡人的床，甚至學習用兩條腿走路，與人類合作從事金錢交易。

至此，當初發起反抗人類的動物們完全背叛了革命的初衷，出賣了動物們的利益，與舊統治者同流合汙，成了騎在動物們頭上的新貴。

沒想到，懷抱美好理想並透過抗爭擺脫人類奴役後的動物們，又跳進了另一個牢籠。在拿破崙的統治下，他們過著比以往更加悲慘的生活。

可悲的是，在統治階層的洗腦和奴役下，動物們卻堅信自己比以往更加幸福。革命成了某些人爬上去掌權的工具，毫無社會進步意義可言。

跟《動物莊園》有些相似，《蠅王》也是這樣一個故事，不過故事的主角已經不是動物，而是人類本身。

《蠅王》

《蠅王》的故事其實很簡單，說的就是在未來英國爆發核戰爭的時候，一群6-12歲的男孩子乘飛機從英國撤離，途中飛機失事，這群沒有大人帶領的孩子們流落到一個美麗的太平洋荒島上，這個小島遠離文明的喧囂，似乎像世外桃源一樣的美好。

剛開始的時候，孩子們受到文明和理性的制約試圖在荒島上建立一個民主社會：他們有共同的奮鬥目標——爭取獲得營救；有象徵民主和秩序的海螺——誰想發言必須手握海螺，不得亂來；他們民主選舉了神情冷靜、身材魁梧、外貌出眾的拉爾夫為首領，大家都得聽從他的指揮。

完成這些安排後，這群孩子在拉爾夫的帶領下搭棚子，採野果，護火種，期盼能得到救助。跟《動物莊園》中的動物們一樣，都期待著一個“美好社會”的來臨。但這種所謂的美好都沒有持續很久。

《蠅王》故事中，掌握小夥伴食物的傑克開始崛起。相比拉爾夫的權力基礎，傑克的權力基礎更加穩固，因為來自於現實。

現實的殘酷讓這些流落的小孩們根本無法樹立其什麼文明和理性，他們每天都活在擔驚受怕中，可能朝不保夕，還有野獸的傳聞。

當生存面臨威脅的時候，什麼信仰、理性、文明都是扯淡，唯有傑克打來的食物才是最真實的。

小孩們對傑克的依賴遠遠高於拉夫爾，而充滿力量和武力的傑克在權力的催化下變成了冷酷的獨裁者。在他的指揮下，小夥伴們對拉夫爾的追隨者西蒙和豬仔痛下殺手，對拉爾夫也展開了追殺，甚至放火焚燒小島。

最終，在驚心動魄的追逐中，熊熊燃燒的大火使途經此島的海軍軍官發現了這些流落荒島的孩子們，荒島鬧劇就此戛然而止。

那麼，說完這三個烏托邦的故事後，你會發現，它們的主題都指向了：

極權、專制、暴政、科技異化和技術統治。

極權社會

極權毫無疑問是一種暴政。暴政並非僅僅是殘暴的統治，暴政準確來說是一種獨斷任性的統治，無論是個人崇拜、個人專斷，還是寡頭政治，少數人的專斷，都屬於一種暴政。

就是將人民的權利集中於一個人或一個階級手中，用強硬的政治手段維護現有利益，防止民眾的不滿和反抗。

暴政必然帶來專制統治。

暴政和專制是一個極權社會的主要標誌。

專制統治中，社會資源的分配是極為不平等的，政治活動是極少數人或群體的專利。而社會中大多數人則不具有表達自己利益與意志的資源和條件。因此，在這種專制統治中，一個普遍的現象就是，

掌握著權力的少數人或群體的利益與意志就等同於國家的、社會的以至於全體人民的利益與意志。

專制社會中，國家拒絕開放，與外界隔絕，以此以求自保。君主是一切權力的所有者，尤其是對下屬臣民的人身和財產握有按其意志任意處置的權力。臣民一律平等，但都是奴隸。對民眾動用各種暴力手段，對社會中的每個成員進行著監視。

暴政和專制也就意味著根本無所謂“法治”，而只有“人治”。

沒有主動性，沒有創造，沒有行動自由，只有命令與規矩的“服從的世界”。

在反烏托邦作品中，所有的人物都處於社會的監控之下，無論是高牆、手術、治療、電幕、手鐲，都是國家為了保證其統治的安定性所採取的必要手段，但也是這些，徹底扼殺了人們的自由。

極權社會中，人情是淡薄的，任何人都可能被身邊最親密的人背叛。

人和人之間缺乏起碼的交流和溝通，人們處於冰冷的相互隔絕之中，變得極度冷漠，其冷漠的程度到達令人不可理喻的境地。每個人都小心翼翼，生怕麻煩找上自己，惹禍上身。人們不得不麻醉自己，一律地向平庸、市儈看齊。

總之，在一個極權社會中，人們完全失去自我，每個人都是極權統治下的工具，是組成社會機器的某一個零件，甚至淪為幫兇和傀儡。奧威爾向我們書寫了一個極權社會達到頂峰時的可怕景象：

人性遭到扼殺，自由遭到剝奪，思想受到鉗制，生活極度貧乏、單調。特別可怕的是人性已墮落到不分是非善惡的程度。戰爭和恐怖也隨時可能發生

，且永遠無法預測其波及物件和波及範圍，極權也因此成為一種恐怖。當然，更為恐怖的是極權和技術的結合。

技術統治

《美妙的新世界》為我們展現了一個技術統治的極權世界。科學技術已經嚴重地統治了人們的生活。長期處於科技高度發達的社會現實中，其人的本性也會受到壓抑，人的特徵逐步被機器的特徵所取代，直至淪為機器的一種。

科學技術之所以成為一種工具，實現對人的統治，就是在於科學技術自身也可以作為一種意識形態存在。

是一種接替國家機器而存在的新的意識形態，起著壓制和奴役人的社會功用。

與傳統意識形態相比，科學技術作為意識形態在對人的統治方面又存在著特殊性。科學技術進行政治控制的手段不再是暴力的鎮壓或者反覆地宣講，而是訴諸“合理性”，所以，科學技術這種同樣是壓制人的意識形態獲得了人民的普遍認可和擁護。

在反烏托邦作品中，將科學技術對於社會生活的統治表現的淋漓盡致。各種先進的科學技術手段都淪為了統治者進行極權統治的工具，充分展示了技術作為政治統治力量的存在。

在一個極權社會中，一切科學技術進步所帶來的產物都與極權政治相連，併成為極權政治的工具。

當今世界，技術已經開始大規模進入人們的日常生活，以主宰民眾生活的每一個細節。

技術統治與專制暴政的結合，在這種強大技術專制機器面前，民眾根本毫無還擊之力，只能束手就擒。

統治者加害於人是一件輕鬆自在的事。每個人都可以讓強大的權力為他所用，滿足自己的目的，反對別人。只要一個人知道如何利用他，就能隨意將權力操縱於股掌之間，創造機會使其效用符合自己的利益。從上到下層官僚，暫時掌握了操作權的人都會盡最大可能地“使用”它。

沒有任何一個時代的人，如今天的民眾那樣，更近於蚍蜉、螻蟻，即便古代世界的奴隸也不是這樣。

沒有比技術統治時代那樣，政治更為全然地被縮減為赤裸裸的統治的。難怪法蘭克福學派的馬爾庫塞要說：

技術進步=社會財富的增長=奴役的擴充套件。

技術發展極大提升了統治者管控民眾的能力。

他們是可以以任何口實，甚至根本無須口實——因為，技術具有匿名性——限制乃至消滅任何一種不利於他們的意見的。一旦技術、專制、暴政、意識形態結合在一起的強大、理性的專制機器形成，那麼，

權力者將獲得古代神話中神或命運的力量，而絕大多數人都將成為他們的玩偶，玩弄於股掌之間。

最後的警告和反思

反烏托邦文學為什麼要苦口婆心寫這些故事，他們不是吃多了，而是對人類文明有著深深的擔憂和反思，是在警告我們：

如果科學技術發展到非理性的地步，非但不能造福人類，反而會給人類帶來災難，導致人性的喪失，乃至人類的最終毀滅。

如果統治者運用技術與極權的結合，同時權力得不到有效制約的話，這將是社會的災難。不要抱有僥倖，以為不會波及自己，沒有人可以在這種災難前倖免，一旦極權成為現實，每個人都不可避免的陷入無自由的恐怖世界。

推薦這個，直接下單購買，奧威爾的兩本。