大明永樂十三年（1415年）的正月十二夜晚的亥時，寒風呼嘯，天空起鵝毛般的大雪。

紫禁城的后妃、皇子皇女以及太監宮女大都已入睡，只有永樂皇帝朱棣的房間還燈火通明。朱棣像父親朱元璋一樣，是個勤政的皇帝，每天堅持親自批閱奏摺。

剛剛看到的一份奏摺，是一張監獄在押政治犯的名單，這些囚犯牽涉的都是舊案。

因此，朱棣心裡頗有些不悅，嘟囔著感慨：“錦衣衛那幫小子，連這樣雞毛蒜皮的小事也要呈批，還讓不讓朕安生了？”

他拿起奏摺，隨便瞟了一眼，圈閱之後就打算放在一邊。就在將要放下的一瞬間，他看到了一個名字。

這個名字對他來說，簡直是

再也

熟悉不過了，他刻骨銘心。

於是他抬起頭，向門外高喊了一聲：“來人！”

門簾一掀，從外面進來一個人，此人不是別人，正是錦衣衛的首腦、指揮使紀綱。

紀綱是朱棣心腹中的心腹，對皇帝死心塌地。朱棣發起靖難之役向南京進攻，到達山東德州時遭遇挫折，被建文帝的手下困在那裡，舉步維艱。

這時候，一個山東壯士攔住朱棣的馬頭，跪拜在地，死活要跟著朱棣幹。

當時朱棣心裡正煩著，沒好氣對他說：“哪來的莽漢，去一邊，我手下的能人數都數不過來。”

壯士慢悠悠地說：“燕王能否讓我跟他們比試比試？”

朱棣聽了，非常好奇，就應允了。

結果讓朱棣大吃一驚，手下的幾個猛將，無論是射箭還是刀法，都不是此人的對手。

這個壯士，就是紀綱。

有了紀綱的加盟，朱棣如虎添翼，終於取得勝利，登上皇位。

由於自己的皇位是奪來的，朝野反對聲浪很高，朱棣繼續採取高壓手段鎮壓，就壯大了錦衣衛，讓紀綱擔任指揮使。

紀綱果然沒有辜負皇上的期望，該殺的殺，該抓的抓，給朱棣掃清了不少障礙。

紀綱進來之後，畢恭畢敬地問：“萬歲有何吩咐？”

朱棣哼了一聲，指著犯人名單說：“解縉這小子，這怎麼還活著呢？”

——“縉猶在耶？”

紀綱不但武藝高強、忠心耿耿，還十分機靈，善於察言觀色，政治嗅覺極為靈敏。一聽皇上這樣說，他當即心領神會：“臣知道了，這就去安置。”

解縉是誰？朱棣為什麼對此人刻骨銘心？紀綱要怎樣“安置”他？

洪武二年（1369年）十一月七日，解縉出生在江西吉安府吉水縣鑑湖的一個書香門第之家 。

據傳他天資聰穎，是個名副其實的神童“。在襁褓之中，他就開始跟著母親學認字；四歲時，父親就教他背詩，只要聽一遍就能背誦。七歲時，就能寫出語句通暢的文章；十歲時每天背誦一篇千言的文章；十二歲時《四書》、《五經》倒背如流，還能講解 。

是金子總要放光的，擋都擋不住。

洪武二十年（1387年），解縉參加江西鄉試，從成千上萬秀才中脫穎而出，名列全省榜首（解元）。

次年，即洪武二十一年（1388年），解縉中戊辰科進士三甲第十名，被任命為翰林學士，進入國家決策層。

此時的解縉才19歲，堪稱大器早成。

曾國藩被稱為神童，27歲才進翰林院。

張廷玉更厲害，是康熙、順治、乾隆三朝元老，是漢人中唯一

享受

配享太廟殊榮的名臣，他28歲才到翰林院。

明朝名臣張居正，出道比較早，考中進士的時候，也已經是23歲。

這說明解縉這個神童，確實不是吹的，說他是大明當世第二才子，沒有人敢稱第一。曠世奇書《永樂大典》，就是解縉主導編寫的，《太祖實錄》和《列女傳》，也是解縉主編的。

這樣一位才子，什麼時間、為什麼與朱棣結怨呢？

要怪的話，還是要怪朱元璋和朱棣父子。

首先，朱元璋當時對解縉說過大意是這樣的話：“咱們的關係形同父子，你就是朝廷的主人翁，國家大事隨便說，說錯了也沒關係。”

受到鼓勵，初出茅廬的解縉向朱元璋提出過不少建議，都被採納。以至於他迷失自我，在朱元璋要殺功臣李善長的時候，他竟然出來辯護。

結果奇蹟發生了，朱元璋竟然沒有殺他。後來22歲的解縉雖然被打回老家一段時間，閉門反省8年，但是他依舊認為，自己似有神力加持，說真話實話的後果也莫過如此。

這就為他後來的悲劇埋下伏筆。

朱棣也對解縉的悲劇發生，負有一定責任。

朱棣剛登上皇位的時候，地位不鞏固，指責他的人非常多，也有很多士大夫不願意為他效力。

因此朱棣必須作秀，學習

唐太宗

好榜樣，把自己塑造成一個禮賢下士、從諫如流、求賢若渴的好皇帝。他登基第二年，就組成了包括解縉等七人組成的內閣，對內閣的進言，朱棣基本上都能虛心採納。

要知道，這時的解縉曾經是朱棣死對頭、建文帝朱允炆的內閣首輔，能被啟用，讓他感動不已。

這就給解縉造成一個錯覺：朱棣這皇帝能共事。

只要是為了朱家王朝，只要自己出於公心，自己就能知無不言、言無不盡，而皇上也不會歸罪於自己。

其實解縉想錯了，朱棣跟他的父親朱元璋一樣，是個強勢的皇帝，重要的事情還是喜歡自己做主，不順耳的話一句也不想聽，忠言逆耳。

哪怕你是為了朱家江山，沒有私心，只要觀點跟他不一致，就會倒黴。

大多數皇帝喜歡盲從的大臣，凡事都順著皇帝說，因此作為一個大臣，要懂政治，要會揣摩聖意，會察言觀色，這樣才能當好政壇不倒翁，永遠立於不敗之地。

解縉究竟是做了什麼，惹毛了朱棣？

說來說去，還是太子人選問題。

永樂三年（1405年），朱棣召解縉入宮，和顏悅色對他說：“小解啊，朕也是50歲的人了，也該考慮立太子了。今天讓你到這裡來，是想徵求一下你的意見，看立誰合適？”

表面上看，朱棣說的完全是廢話。因為自古以來，皇帝立太子都是嫡長子繼承製，皇后生的長子才有繼承權。

當時朱棣的皇后是徐氏，嫡長子是朱高熾，只有他才有資格當太子，根本沒得商量，標準答案只有一個，根本就不必到處找人問。

但是朱棣既然問了，那用意非常明顯，就是帶有一點不看好長子朱高熾的味道，另外也顯得被諮詢的人不是外人。既然這樣，那標準回答就只能是次子朱高煦。

如果解縉政治嗅覺靈敏的話，肯定能猜透朱棣的真實想法：皇上這樣做，並非是要聽你的意見，而是拿你當槍使，讓你出頭說出來就是。

你如果不說，還可以找別人扮演這樣的角色，不管你說與不說，是怎麼說，結果是改變不了的。

換言之，如果你提出的意見跟皇上不同，說了也白說，還會惹一身騷。

如果解縉政治覺悟高，圓滑世故的話，即使不想順著皇帝說，也會這麼說：“這是皇上自己的家事，當臣子的插嘴不合適，您老人家看著辦。”

但解縉這個書呆子，沒有順著朱棣的思路說，而是義正詞嚴地說：”立嫡長子為太子，這是祖宗慣例，皇長子人品不錯，也沒有什麼過錯，當太子是名正言順的事，如果不照慣例去做，不僅會引起爭端，而且為後代開了一個不好的頭，往後就亂套了。”

按

說解縉說的話句句在理，完全是為了朱家王朝著想。

朱棣聽後不高興了，臉當即拉了下來，心說你這個小子真不會說話，故意給朕難堪。自己的龍椅就

得

位不正，你怎麼還哪壺不開提哪壺。

解縉還沒有看出來朱棣已經暗藏

慍

怒，接著又來了一句：“皇上的長孫非常優秀，是個好苗子！”

解縉說的皇孫，叫朱瞻基，是皇長子朱高熾的長子，當時已經14歲。

那意思是說，皇上，別胡思亂想了，朱高熾為太子最合適，不為別的，你的長孫簡直是天生的好皇帝苗子。

你說朱棣聽到這句話的時候，心裡會是什麼滋味？

後來，朱棣還是很不情願地立朱高熾為太子、次子朱高煦為漢王，並令解縉主筆寫立儲詔書。

那段君臣關於立太子的對話，自然也傳到了朱高煦的耳朵裡，對壞了他好事的解縉 ，能不仇恨嗎？

這時候的解縉，已經不自覺地捲入了皇上的家事，捲入立儲之爭，有可能跌落深淵，危險正在一步步靠近，但是他卻全然不知。這個書呆子反而自我感覺良好，覺得既然自己第一次建議被皇上採納了，自己要發揚光大，繼續直諫。

很快，讓朱棣惱火的事再次發生了。

朱棣雖然立長子朱高熾為太子，但心裡還是看好次子朱高煦，對他寵愛有加，給他的待遇甚至超過了太子。

解縉再次上疏勸阻朱棣說：“皇上，你這樣做（給朱高煦這種待遇）不合適，會鬧矛盾的。”

朱棣聽了更加惱火，心說好你個小解，跟我較上勁了，太子還沒說什麼，你倒是發言鳴不平了，這不是在無事生非嗎？總有一天，老子會跟你算總賬。

於是，永樂皇帝開始找機會給解縉小鞋穿。

永樂四年（1406年），朱棣賜黃淮等人二品紗羅衣，偏偏繞過了解縉。

朱棣次子朱高煦也沒有閒著，打算抓解縉的把柄。朱高煦先是說解縉洩露國家機密，之後又說他“試閱卷不公”。

朱棣順水推舟，將解縉貶職到當時的老少邊窮地區廣西當布政司參議。

臨行前，又遭到了禮部郎中李至剛的落井下石，被貶到更遠的交趾（今越南）。接下來的陷阱一個接著一個，讓解縉防不勝防，命運已經不掌握在自己手中。

永樂八年（1410年），解縉到北京彙報工作，恰好朱棣北征在外，解縉覲謁太子朱高熾之後返回。

朱棣臨行前，指定太子朱高熾監國 ，解縉認為給監國彙報工作是沒毛病的，但是這時候朱棣已經對太子不感冒，臨行前還派禮部侍郎胡濙暗中去監視，一旦抓到把柄，就將其廢掉。

朱高煦乘熱打鐵在父皇面前告狀說：“解縉這傢伙太不守規矩了，趁著皇上不在北京，偷偷來見太子，不會幹什麼好事。”

朱棣為此震怒不已，早就看解縉不順眼，這下子正好，新賬老賬一起算，決定以”無人臣禮“之罪將他下獄。

當時解縉已經啟程，在回去的路上，對京城發生的一切全然不知，還一如既往對朱棣忠心不二，不遺餘力維護著朱明王朝。

雖然被貶到邊遠地區，但是他無怨無悔，心裡想的還是國計民生，皇上的千秋大業。

前往廣西的一路上，他看到贛江兩岸旱情嚴重，莊稼顆粒無收，百姓啼飢號寒，便心急如焚，給永樂帝上書，希望能皇上能採取得力措施，引水灌田。

這一來不但沒有減輕他的罪名，反而讓他罪加一等。

整個大明好像就你一個人有眼光，有慈悲心壞，就你一個人有工作能力，就你體察民情，好像大家都是吃乾飯，跟老百姓有仇似的。

看到解縉的上書，朱棣更是怒髮衝冠，下令自己的得力助手紀綱派錦衣衛將解縉逮捕入獄。

需要指出的是，解縉被關進的不是普通監獄，而是”詔獄“。

詔獄是明朝皇帝的獨創，擁有發明專利。凡是被關進這所監獄的，都是奉了皇帝聖旨的特別人物，命運只掌握在皇上手裡。是殺是剮，皇上一個人說了算，不必經過司法部門定罪。

我們知道岳飛被抓之後，還要經過大理寺（最高法院），由大理寺正卿（最高法院院長）審理，還要證據、證人、口供。哪怕是偽證，哪怕是逼供，哪怕走個過場，也要

經

一遭。

而

關進

詔獄的犯人，不需要走程式，不需要證據，不經過司法機關定罪，就能秘密處死，生死全在皇上一念之間。

負責管理詔獄，為皇上懲治犯人的，正是讓人毛骨悚然、聞之色變的錦衣衛。被關進這所監獄的，沒有普通百姓，都是有一定級別的官員。

他們來到這裡，基本上都是站著進來，躺著出去，很少能生還的。這裡的犯人不是被處死，就是被活活折磨死，反正要不了多久就會上西天。

回到文章開頭的時刻，解縉被關進監獄的時候，是永樂八年，朱棣看到監獄花名冊的時候，是永樂十三年。時間過去了五年，解縉還活著，因此朱棣非常吃驚，就問了這麼一句，潛臺詞是解縉這個傢伙怎麼還沒死？

紀綱一聽，心領神會，立即弄了一桌酒菜，將解縉灌得暈暈乎乎，然後拖到漫天大雪中將其活活凍死，變成雪人。

朱棣這樣做不是偶然的，當時自己已進入暮年，快到移交權力的時候，如果素以仁德著稱的朱高熾接班，登基後一定會釋放解縉，對他委以重任，這是他不甘心的。

因此，年僅四十七歲的解縉生命到了盡頭。他死後，家中財產被抄沒，妻兒宗族都被流放到遼東。

從解縉關心災情彙報災情這一點看，他是單純的，忠君的，並沒有私心。但是古代政治是門藝術，只有忠心遠遠不夠，還需要圓滑、糊塗，才能屹立不倒。

你想當魏徵，但不是每個君王都是唐太宗。大多數時候，伴君如伴虎才是常態。

政治思想幼稚的解縉，只適合做做學問，並不適合當官。如果解縉生在朱棣之後，萬曆皇帝之前，他是不會被處死的。

從這個意義上講，解縉除了單純，還是沒有遇到好皇帝，是運氣不佳，是生不逢時。