記者 | 劉燕秋

1

每個脫口秀演員都有自己最想講的那個話題，比如，孤獨之於王建國，燃之於卡姆，呼蘭最想說的就是輸贏。在第二季《脫口秀大會》裡，呼蘭在段子裡講述了自己小時候打乒乓球的經歷，諷刺了那些想贏又裝作滿不在乎的人，也表達了自己的輸贏觀，“我想贏，就大大方方告訴大家我想贏，我甚至不覺得自己是愛說脫口秀，我就是愛比賽，我愛戰鬥。”

這是呼蘭一直以來都想表達的內容。“輸了就是輸了，有什麼好安慰的”，小時候，競技體育的殘酷讓他很早就看到成王敗寇，在經過七八年的訓練之後，這些觀念已經成為融在他骨子裡的東西。呼蘭覺得，生活不像童話故事那樣永遠是主角必勝，現實中經常是，如果慘敗你就從頭再來，再來之後又會慘敗。

《脫口秀大會》第二季也是一場殘酷的比賽，和第一季不同的是，這一季節目每一期都會設定殘酷開放麥，演員需要先在這個環節勝出才有機會登上節目的舞臺。呼蘭一期不落地參與了殘酷開放麥，每一期都要在24小時內出一篇稿子。如何在壓力下調整自己的狀態？呼蘭告訴介面文娛，“沒法調整啊，克服過去了你就調整過來了”。

開局並不順利。一開始，他對自己的期待值還很高，覺得能擠進前幾名，但前三期比完，他就只上了一期節目，眼看著按這個局勢發展，前幾名是沒戲了。呼蘭的對策是“硬上”“硬寫”，他將脫口秀比賽比作在規定的時間裡寫命題作文，“比賽的規則就是在那擺著的，就這麼點時間，我又不想放棄，最後總歸能整出來，無非就是好笑不好笑。” 很多人全職說脫口秀，而呼蘭的本職工作是一家教育創業公司的CTO，日程表排得很滿。他的戰鬥精神在這場比賽中得以彰顯——拿下爆梗王那期，他一天參與了兩場節目錄制，隔一天又要再去第六期的讀稿會，緊接著就是第七期的讀稿會，當中還要進行後面兩期殘酷開放麥的選拔。

在笑果文化CEO賀曉曦看來，呼蘭是那種成長速度很快的創作者，有天分，同時非常勤勉。從兩年前開始接觸脫口秀，呼蘭至今保持著很高的訓練強度，“他一週要練三四次，騎著摩拜就過來了，拿個電腦咔咔一講，講完又回去程式設計，可能編完程11、12點了，還過來跟我們喝酒，喝到3、4點，早上再去公司開晨會。” 他的學習方式就是不斷找方法改進自己的問題，再透過線下的開放麥予以校正。幾期節目看下來，觀眾也會發現，呼蘭的喘息聲沒以前那麼大了，語速也降了下來。總決賽錄完，剛從澳洲巡演回來，他就又報名了那周的好幾個開放麥，測試新寫的段子。

呼蘭參加線下表演

呼蘭看上去比電視裡瘦一些，臉圓乎乎的，遇到一些問題，他常常把頭歪向一邊沉默一會兒，再給出一個答案。在採訪中，他特別喜歡用“就是這樣”作為一句話的結尾，像是對自己觀點的確認。他的身上貼著哥倫比亞大學精算系碩士的標籤，喜歡他的人覺得他的段子高階，擅於用金融、物理、數學等學科中的理論做貼切的類比，常能發現與眾不同的觀察和表達角度。他講老年人買理財產品時，形容他們“前腳剛踏出菜市場買完韭菜，後腳就要進入金融市場當韭菜”。他也喜歡在段子裡表達對時代熱點的態度，比如他諷刺了知識付費產品製造的焦慮，鼓勵人們按照自己的理解生活。

對呼蘭來說，寫程式和寫段子就像兩個不同的頻道，共同之處在於，用一個特別巧妙的程式設計辦法實現了一個功能之後的興奮勁兒，就跟寫出來一個好段子是一樣的。“這兩個東西到最後其實都是藝術，我知道的這些寫程式碼的大神最後其實也都是在追求藝術，很美。”暫時來說，他的工作和愛好還沒有發生衝突。當問及什麼時候會全職做脫口秀，呼蘭首先考慮的是，“我原來每天花3個小時創作，如果現在每天給我12個小時，我能有4倍的內容產出嗎？”

他還不確定這個問題的答案。

介面文娛對話呼蘭

介面文娛

：沒說脫口秀之前，你覺得自己有幽默的天分嗎？

呼蘭

：有，很簡單，跟一群朋友吃飯，你講一些自己好玩的事就能把大家逗笑了，再換句話說，你跟同樣的朋友經歷同樣的事，他講就不好笑，他又會說那你來講，你來講就好笑，你就覺得自己還是有能把大家逗笑的能力在。

介面文娛

：你是什麼時候開始關注到脫口秀的？

呼蘭

：很早就看，看國外的所謂的深夜秀，還聽相聲曲藝這些語言類的東西，大概就是這樣。

介面文娛

：那你覺得在所有那些語言類表演者當中，對你影響最大的是誰？

呼蘭

：每個階段都會喜歡看一些好笑的東西，小時候看趙本山、周星弛，後來上學期間就聽郭德綱，反正就什麼好玩就看什麼，很難說誰影響大，但最後可能從中吸收了很多東西。

介面文娛

：你在美國上學的時候，美國的脫口秀文化也是比較興盛，那個時期會對你有比較大的影響嗎？

呼蘭

：沒啥幫助，因為那個時候我不知道啥是脫口秀。那個時候我認為的脫口秀其實是國外的深夜秀，一個主持人講一些今天的新聞，之後會請一個名人來聊聊天，大概就這樣。我以為這個是脫口秀，我喜歡看這玩意。現在我們做的這個東西，就只有一個人站在舞臺上講。

介面文娛

：所以還是回國之後才開始接觸脫口秀的。

呼蘭

：對，但是其實形式不重要。說實話，這種所謂的站立喜劇或者單口喜劇，我也是最近這兩年才看的，也沒吸收到啥東西，反而是從之前的小品、電影、相聲……其他的喜劇形式上吸收到的東西更多。好笑這個東西是相通的。它會提升你的喜劇審美，不管你做哪一行，審美這個東西比其他都要重要的。

介面文娛

：那像你們這一行裡面，每個人所形成的那個喜劇審美有很大的不同嗎？

呼蘭

：肯定是有不同了，這個事情是有普世價值的，就跟欣賞音樂、欣賞電影也是一樣的，每個人喜歡的東西不一樣，但我們還是能從這裡面看出一些所謂的品味。音樂品位或喜劇品位這個事情沒有對錯，但是你也很難相信音樂工作者會很喜歡《老鼠愛大米》、《香水有毒》這些東西對吧？當然這兩首歌也很流行，但就是不太對，大概就這麼個道理吧。

介面文娛

：能描述一下你自己現在形成的關於喜劇的審美大概是怎麼樣的嗎？

呼蘭

：很難描述，只能說你給我一段喜劇我告訴你這事好笑不好笑。喜劇很簡單，就是你認為好笑還是不好笑，所謂喜劇品位差就是不好笑他也認為好笑，或者說他認為啥東西都好笑。的確是有很多人看啥都覺得好笑，我就覺得這就很難創造出來很多好作品。

介面文娛

：大家可能會覺得有些段子，好笑的比較高階。

呼蘭

：對於創造者來說，還是有一些標準在裡面，觀眾的笑聲是一個很重要的衡量標準，但是我們也要去審視你創造出來的這些內容，到底是哪一些因素引發他笑對吧？比如說我站在舞臺上，把鞋子脫了，拿鞋子抽自己耳光，下面肯定鼓掌給你叫好，但成熟的脫口秀演員不應該拿一些低階的東西去逗大家開心。這件事情每個人看法不一樣，對我來說，只要是沒有用比較便宜的方式引大家發笑，其他都是可以的。

介面文娛

：你現在形成了一套自己的創作方法論嗎？

呼蘭

：好像沒有，兩點來說吧，一點是，比如你明天讓我24小時之內搞出一個像《脫口秀大會》幾分鐘的這麼一段，我現在是有自信能搞得出來的，但也就是在這65分及格左右，當然有可能更好，但是能保底大概就是這麼一個水平。

另一點，我也不知道什麼是創作方法論，但是我寫段子是沒有啥技巧的。其實我個人認為，這樣才會給觀眾一些驚喜，否則的話這個東西匠氣就很重，喜劇這個東西一旦匠氣的話，比如你前面說到三分之二的時候觀眾已經知道你這個梗會出在哪裡，就沒意思了，大概就是這樣。你說方法論，我現在只能在限定的時間裡面恆定能有產出，但是具體到內容上，我是沒有任何套路的。

介面文娛

：你是在學習了一些套路之後又拋棄了這些套路？

呼蘭

：沒有，我一開始就知道不能學這些東西，從來也沒有套路。我看了那些有套路的書，我知道這些東西，但是我知道不能學。

介面文娛

：那你的段子是來自於哪裡？

呼蘭

：很難說，再換句話說，比如說我們寫高中作文，30分鐘讓你寫800字，反正這個時間你得寫出來，最後你也不管，你日積月累所謂的看到的學到的這些東西，就會形成的東西。

介面文娛

：你日常的創作習慣是怎樣的？比如說在生活中看到可以寫成段子的事，你會記下來嗎？

呼蘭

：稍微記一記吧，大部分都沒啥用。像《脫口秀大會》這種基本上都是給你主題之後從零開始寫，我也不會翻以前好玩的事，這些東西都是沒有辦法拼湊或組裝的，就圍繞這個題目寫你自己的感受。

介面文娛

：聽說每一期殘酷開放麥的選拔你都參加了，你不會覺得有壓力比較大的時候需要調整一下嗎？

呼蘭

：壓力大當然大，沒法調整啊，就是你克服過去了你就調整過來了，否則就沒戲。我前面三期只上了一期，就一開始對這個節目期待還挺高的，覺得說可以進前幾名，但三期比完就只佔一期，如果後面按這個局勢基本上就不會上前幾名了，但沒辦法，沒有什麼好調整的，就硬上吧，硬寫。

介面文娛

：嗯。每一篇稿子要在24小時之內完成？

呼蘭

：對，聽上去難但是做起來也挺快的。創作就是這樣。

介面文娛

：有一種觀念認為，脫口秀演員要從自己的負面情緒中去尋找創作靈感。

呼蘭

：不同意，我不同意，這個事情就會很擰巴，我認為很新的一些脫口秀演員容易犯的一個問題，就是他會帶著一個挑剔的眼光，甚至是和這個世界對立的眼光去看世界，他會看出很多問題來，然後去講這些事情。但是很多事情一是大家沒有共鳴，二其實這樣子你也不會快樂。宣洩這種負面情緒是最好表達的，正向是很難說的，比如說我說我快樂，我說我今天接受了一個很高興的採訪，你很難說到好笑的，但是我說，我今天碰到一個記者，那個記者問的啥問題，完全都不行，帶這個情緒講當然是更容易講的。但是我不大喜歡這樣，你講正向的快樂的事情，其實是一樣能寫出東西。

介面文娛

：你覺得現在找到了自己的風格和在舞臺上想要去呈現的那種人設嗎？

呼蘭

：我想要的人設是穩定的人設，我希望帶出來的每一個作品都能不失水準，不大希望天上一腳，地下一腳，這也不是說為了諷刺誰。脫口秀演員肯定會講垮很多你不該講垮的段子，輸一些你不該輸的球，這是沒有辦法的，只要你上臺，只要你演，肯定是這樣的，你只能儘可能塑造穩定的人設。

介面文娛

：你還記得你第一次上臺的那個情景嗎？

呼蘭

：基本上講得還挺好的，場子還挺炸的，最後時間都不夠用，然後起了音樂把我趕下去了。後面就一直在講。

介面文娛

：第一次上臺的時候會覺得緊張嗎？

呼蘭

：沒有，一開始以為我會緊張，但其實沒有。其實我是那種做公共演講會緊張的人，但也很奇怪，上了舞臺講段子就還好。

介面文娛

：當時講的是什麼主題？

呼蘭

：講了一些關於東北人喝酒的，類似於這種的段子，就還挺好玩的。你看其他人上去前幾分鐘或者前幾個段子都是關於自己，最好讓觀眾知道你是誰，我就講了一些這個東西。

介面文娛

：你會有覺得自己遇到寫作瓶頸的時刻嗎？

呼蘭

：有，但每次都克服了。再拿寫作文或者你們寫文章來舉例的話，你總覺得在這個時間之內是寫不出來了，但你也都寫出來了，就是這樣的。那個比賽的規則就是在那擺著的，就這麼點時間，我又不想放棄，最後總歸能整出來，無非就是好笑不好笑。

介面文娛

：會有那種你自己覺得不錯，但實際上最終表演出來，觀眾給的反饋和效果沒有達到預期的情況嗎？

呼蘭

：會有，但還沒有出現那種我寫出來一個自認為是90分的東西，最後觀眾是沒反應的。如果你寫出來的時候，覺得這個東西肯定會特別好，它就是特別好，但如果你吃不準，你覺得這個東西可能好，可能不好，我去試一試，那它就是這麼一個六七十分的笑話。你寫出來的東西，迫不及待想去講給別人聽，那就是個好東西，這個是不會失手的。

介面文娛

：你覺得你拿爆梗王的那期能給自己打到多少分？

呼蘭

：我好像記不起來那一期了，那一期是講啥的？

介面文娛

：金融理財的那個。

呼蘭

：85分吧，差不多就這樣。那時候還挺累的，能發揮出來還挺開心的。因為那段時間我們的確特別忙，那一天晚上，我要錄第四期和第五期節目，當中還要進行下面兩期的殘酷開放麥的選拔，隔一天就要再去第六期的讀稿會，再緊接著下一天就是第七期的讀稿會，排的很滿，所以也給自己一個辛苦分。最後呈現的也還行，我最喜歡的還是第八期的講輸贏這個東西。

介面文娛

：為什麼這個話題是你最想講的？

呼蘭

：正好這也是個比賽，經過這一個月快兩個月，你和你周圍的朋友都在比賽，在輸贏，在這一刻你寫出來的文章就是最真情實感的，而且那是我長期想表達一個東西。不光是體育，生活其實也是一樣，真的不是像童話故事有那麼多好結局，永遠都是正義必勝，主角必勝，經常都是，如果慘敗你從頭再來，再來然後又會慘敗，就是這樣。很多人活在幻覺裡面，現實稍微違背了他的預期，就可能覺得受不了，但是生活大部分的情況就是違背這個預期的。

介面文娛

：你這種競賽意識多大程度上是來自於小時候學乒乓球的經歷？

呼蘭

：很難說，但它肯定是對我有很大很大幫助，太多人從小到大一路順風順水，就像郭老師說的，你從小一路順風順水長大了，長大之後有人罵你，你氣不過就直接噎死了。比如說你考試考不好，尤其是小女孩，回家你爸媽可能會安慰你說沒事，但體育沒有這回事情，別人安慰都沒有用，輸了就是輸了，有什麼好安慰的。這種東西對人的衝擊力都很大，更何況對一個小孩，所以說那麼個七八年的訓練之後，肯定是成為融在骨子裡的東西。

介面文娛

：競技體育培養出的這種勝負心強，競賽意識強，對你會有一些消極的影響嗎？

呼蘭

：還好，體育帶給你的是想贏的心，但是首先你得知道不能為了贏不擇手段，這個其實是違背道德精神也違背體育精神。另外一點就是，你想贏你就承認你想贏，你別擰巴，你就別說這個你骨子裡是想贏表面又顯得滿不在乎，就像我在節目裡說的想給自己找個臺階下之類的，除了這兩點我覺得其他都是很正當的，誰不想贏，你想寫好稿子，我想講好脫口秀。

介面文娛

：結束一次錄製之後回去會反思自己哪些地方做的不好嗎？

呼蘭

：不光是錄製，平時開放麥講完也得反思，效果不好是難受的，反思心情會差，你想拯救你的壞心情，就得再演好一場。尤其是這種關鍵的，比如我要今天去開放麥練節目上要表演的段子，就託朋友或者場地的人幫我拿手機錄下來，講完之後他傳給我，我可能還要趕另外一個開放麥，路上的時候就看一下我自己的影片，觀眾哪裡笑哪裡不笑，哪裡笑聲大，哪裡笑聲小，看了之後下一場就會做調整，基本上大差不差，兩三場就能分的清楚。觀眾在那個地方大笑，三場基本上都在那個地方大笑，不行的就是不行。

介面文娛

：你說你最想講輸贏的話題，為什麼在節目裡卻說自己沒有講好？

呼蘭

：哪天現場效果一般，當時就覺得沒有講好，我覺得可能當時跟建國的心情差不多，到了第八期，想贏，也會產生一些心理干擾，不算髮揮失常，但沒有把本子完美呈現出來。

介面文娛

：都走到那時候了，你特別想拿第一是嗎？

呼蘭

：其實那個時候我是想並列的。

介面文娛

：這麼謙虛。

呼蘭

：不是謙虛，說實話我那時候的感受是贏了建國比輸了建國還難受，大家都走到這時候了，都還挺不容易的，我們就直接到後面再比吧，是這麼一個複雜的心理，很難形容，但的確是這樣。

介面文娛

：你覺得王建國最讓你欣賞的一點是什麼？

呼蘭

：建國是一個說他才華橫溢也不為過的人，我聽說他是屬於那種高中作文寫的極其好的人，文字功底極其厲害，我也是這一季才練出來了給我24小時我能寫一個東西出來，他可能用時更短，輸出更穩定。

介面文娛

：那你高中作文能寫到多少分？

呼蘭

：高中還是不大行，我是上了大學之後才開始看各種書的，文字才開始稍微好一些，高中60分的作文，我經常就拿到48之類的。你寫個三段論式的文章也是48，基本上就是很湊合的水平，透過作文是看不到任何才華。

介面文娛

：你到大學的時候怎麼就突然開始愛看書了？

呼蘭

：有時間我就看書，只要你有輸入，你的輸出肯定會變好。我高中也沒看那麼多書，也沒那麼多時間，到後面看了很多亂七八糟的書、文章，還是像前面說的，它是一個創作或者文學審美的問題，你就知道好的東西是啥樣子了。只要你多讀，堅持下去，你總歸能寫的差不多。

介面文娛

：你看什麼型別的書比較多？

呼蘭

：啥都看。

介面文娛

：我記得你說韓寒和羅永浩對你的價值觀形成有比較大的影響。

呼蘭

：對，那個時候80後沒人不看這些東西。韓寒發一篇部落格，感覺全國人都在討論他這些東西，就是我們那一代大學生趕上了，幸運，我覺得就是幸運。

介面文娛

：你覺得那時候他們對你來說影響最大的什麼？比如說哪一方面的價值觀？

呼蘭

：很多方面，比如說理性，這些人都是講理的人，有錯認錯，需要辯論就好好講理，我們也不人身攻擊，這些人也是很樂觀的人，你透過他們的文章也能看出來，很樂觀、很好玩，寫一個再複雜的事，裡面總給你穿插一些很好玩的梗。理性、樂觀，也很單純，其實我周圍的這些脫口秀演員都是那個時候的，89年、88年、87年，可以看出來很多那個時候留下來的這些東西。程璐這麼多期裡就上了一期，但每一期開放麥他都寫都去都講，就是這樣，特別厲害。

介面文娛

：你去美國讀書的時候會感受到文化衝擊嗎？

呼蘭

：很多人去美國之後會覺得好自由之類的，我是反過來的，我在去之前覺得美國還挺好的，去了之後發現也就這麼回事，又會往回收一些。原來我在國內會看不慣很多東西，但是去了之後就發現，很多事情是天下烏鴉一般黑，也能理解了一些事情，大概就是這樣。

介面文娛

：你現在去說脫口秀的頻率是怎樣的？

呼蘭

：因為脫口秀都在晚上，跟我上班的地方兩個地方挨的特別近，騎個車就到了，然後說完你可以再回去，所以說你再忙也不差那一個小時，真的沒那麼大的衝突，就錄節目的時候有一些衝突，但你把一些事情安排好，大概也OK，也不耽誤事情。