麥收季節，既是大人孩子們緊張忙碌的季節，也是收穫豐收喜悅的開心季節。傍晚回到家裡，父親燙上一壺老酒，母親麻利地做好一鍋手擀麵，炒上幾個家常菜，一家人很快酒足飯飽。晚上的文化大餐，除了看露天電影，還有一個重頭戲就是聽“即墨大鼓書”。

說起即墨大鼓書，那可是即墨當地喜聞樂見的藝術形式，據說興盛於清末民初，已經流傳了上百年，流傳範圍不僅即墨一地，附近的萊陽萊西海陽嶗山，都能聽到大鼓書的唱腔。

20世紀70年代，在老家即墨就有這樣一批大鼓書藝人，他們在政府的組織下，拿著介紹信，在麥收季節行走於鄉村之間，為缺少文化生活的鄉親們送來精神食糧的同時，也為自己和家庭增加一點收入。他們少則二三人，多則四五人，基本都是盲人，也有個別身體有殘疾或弱視的人作為領隊或嚮導。小時候不懂事，把這種藝術行為叫做“瞎漢說書”，儘管並沒有什麼惡意，但是稱呼人家“瞎漢”，確實不夠尊重。

大鼓書藝人來村裡演出，是村民文化生活當中的一件大事，孩子們奔走相告，村幹部把他們引領到大隊部，安頓好住的地方，還要給他們派飯，就是指定一家人為他們做飯送飯。記得我們家就曾經派過飯，母親會烙上幾張蔥油大餅，搭配上幾個像樣的炒菜，安排我和二哥送到大隊部。他們的樣子都非常和善，儘管看不見，但是說起話來幽默風趣，我問他們從哪裡來的，其中一個胖胖的伯伯告訴我是從大留村來的。大留村是哪裡呀？他會說明天要把我帶走去大留村，嚇得我就不敢再問下去了。還有一對王姓盲人夫婦給我留下了深刻印象，老王對老婆非常照顧，走路牽著她的手，吃飯的時候給她夾菜，總能準確地放在她的碗裡，這也是恩愛夫妻的典範了。

演出都是在大隊院裡進行，村裡的老老少少早就佔好了位子，高高矮矮地伸長了脖子等著好戲開始。盲人藝術家表演的內容，都是老百姓喜聞樂見、雅俗共賞的大鼓書，傳統曲目有《老來難》《十大孝》《孝孫傳》，還有《金釵記》《鶯歌記》等等，用現在的說法傳播的全是“正能量”，教育大家行善盡孝團結和睦。即墨大鼓書是一種有說有唱的曲藝形式，每人一件樂器，有大鼓、鴛鴦板、三絃、二胡，主唱者一般呈站立姿勢，一手敲著鼓，一手打著鴛鴦板，旁邊坐著的人則操著三絃二胡，為主唱伴奏和聲。

演出一開始總是要與現場的觀眾互動一下，如果哪個小夥伴晚飯吃多了放了一個臭屁，胖胖的主唱就要問他吃了什麼好東西，接著插科打諢開幾句玩笑話，很快就把現場的氣氛調動起來。只聽見咚的一聲鼓響，場下登時靜了下來，大家鴉雀無聲，藝人們的精彩表演開始了。那天晚上的演出的節目是《孝孫傳》。故事說的是：孩子的父母對爺爺不孝，不給吃喝，非打即罵。有一天，父母用筐子把爺爺抬到荒山上遺棄，放下筐子就要走，孩子說：“咱們把筐子拿回家吧？”父母問孩子：“還要這個幹什麼？”孩子說：“等你們老的時候，我要用它來抬你們呀！”父母幡然悔悟，跪在爺爺面前央求原諒。最後一家人恭恭敬敬地把爺爺抬回了家……

由於大鼓書用的都是即墨當地方言，夾雜少許村野俚語，藝人們表演很賣力，一會兒高亢激昂，一會兒如泣如訴。說白的時候吐字清晰，演唱的時候婉轉悠揚。臺下聽書的鄉親們，有很多是鐵桿粉絲，有的老人聽著聽著竟然感動不已留下了眼淚，孩子們也是聽的津津有味，沒有一個搗亂的。一般情況是藝人們唱完了兩個曲目，就在大家戀戀不捨中散場了。

清平樂（宋 辛棄疾）

茅簷低小，溪上青青草。

醉裡吳音相媚好，白髮誰家翁媼？

大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。

最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。

麥子熟了，夜晚的空氣中瀰漫著麥秸的清香，遠處傳來青蛙歡快的合唱，孩子們今晚肯定會有一個甜甜的夢……

注：摘自散文集《麥子熟了》