去年十月的一天，表弟打來電話，結結巴巴地說，你三姨沒了。

表弟的結巴，不是天生的，是一次嚴重車禍的後遺症。近三十年了吧。

他口中的“你三姨”，其實就是我小姨。我母親姐妹四人，她是老大。還有一個哥哥，最大，已經於五年前先走一步。母親祖籍河北省景縣。這是母親口中的祖籍。至於現在變成了啥鄉啥鎮，我沒有打聽過，也不知曉。1958年春天的某一天，母親帶著小姨，抱著姐姐，一行三人從後房子村出發，一路乞討，歷時仨月，來到了河北省無極縣。母親就此紮根。

我給姐姐打過電話，告訴她小姨沒了的訊息。姐姐大吃一驚，遂表示跟我一同前往山東德州，參加小姨的葬禮。姐姐雖是母親帶來的姐姐，跟我屬同母異父，但從小一起長大，就像親姐弟一樣，從來沒有感覺到異樣。

我想，既然上天送她做了我的姐姐，我就一定要做好她的弟弟。

姐姐猶豫著問我，要不要把訊息告訴母親。母親屬豬，去年的時候，八十三歲。她跟我一起居住。我盯著她的眼神，慢慢告訴她，說，小姨，病了，挺重，你要不要去看看她？儘管我已經做了準備，想母親可能會不去，但她的回答還是令我大吃一驚，母親說，愛死死，關我什麼事。一邊扭轉頭，坐到床頭上，認真地喝水。近幾年，母親的腦子，雖然有些不好用了，但她對小姨的冷漠，還是超出我的理解。我不死心。我說，小姨可能快不行了，你還是去看看她吧。母親已經躺到了床上，閉上眼，說，麻煩。就不肯再理我。

我怔怔地瞅著滿臉老年斑的母親，心裡一聲嘆息。

人老了，親情之花也會枯萎凋謝？

這就是母親的樣子

那年，母親討飯過來時，她二十八歲，小姨比她小一輪，才十六歲。從景縣後房子出發時，姥姥抹著眼淚，說，你跟著你姐姐去吧，萬一哪天她倒在地頭上了，也得有個人知道啊。小姨就跟著母親，一路出發了。等母親因為看到父親炕頭上堆放的幾百斤山藥幹，眼睛發綠時，她又隨著母親住了下來。一住就是五年。直到六三年發大水前夕，她才隨著母親回家探親，才沒有回來。再後來就嫁到了德州郊區的一個農村。那裡距離後房子村，僅有三四十里。

可以講，小姨是母親姐妹幾個中，最心疼的一個。

在我兒時的記憶中，一段無法抹去的幸福時光，也跟小姨有關。連續多年，小姨帶著三個孩子，大表妹二表妹小表弟，到我家居住，一住就是幾個月。那時候不知道為什麼住那麼久，只知道家裡人多了，快樂就多了。後來才知道，是小姨夫工廠效益不好，又沒有多少地，供不起一家幾口人的口糧，小姨就帶著三個孩子，到我家來住閒。那時候的我家，雖然沒有好的吃喝，但玉米山藥還是管夠的。華北大平原的肥沃，也一起養育了山東兒女。那時候的表妹表弟，也還沒有上學。記得秋天耙地，大人們在前面揹著繩子，拉著耙，彎了腰，在喧騰的土地上，一腳一個深坑地往前走，表弟戴了淺黃格子的鴨舌帽，露著粉嘟嘟的臉蛋兒，站在耙子上，用奶聲奶氣的聲音，喊著：老頭子，快舟（著）拉，拉到地頭咱歇咋（著）……大人們笑得叉了氣，扔掉肩上的繩子，一屁股歪到地上休息。二表妹在院子裡跟妹妹打鬧，一把把妹妹推到了豬圈裡，把妹妹都嚇得哭了。幸虧豬圈的土已經墊到挺高了，也是乾的，離地面大概只有半人深。那頭一百多斤的黑豬，吃驚地在豬炕上吼吼叫著，往後倒退。她們離開的時候，正是初冬。父親趕著借來的毛驢車，拉著她們四人到藁城火車站去坐火車。驢踢兒磕著地面，咔噠咔噠咔噠，不緊不慢地走著。一望無際的麥田，空空蕩蕩。偶有一隻野兔，受到驚擾，在田野裡狂奔。路上，腿麻了，大表妹就跳下車，隨車跑一段；她穿著一件虎皮花紋的大衣，敞著懷，露出兩顆小虎牙兒，在公路上跑著、笑著、叫著……大表妹的形象，一直迷了我多少年。

小姨並不是一個話多的人。她手裡拿著鞋底，永遠微笑著、沉默著，做母親的忠實聽眾。母親其他姐妹一樣，都稱呼她“四粘罈子”。一是粘粘乎乎，二是悶嘴罈子。母親卻完全相反。父親說，她嘴上的肉要是鐵的，不知道磨壞多少了。

小時候玩捉迷藏的地方，麥秸垛

後來寒暑假，母親就帶了我跟妹妹，到小姨家去小住。一般也就是半月十天。小姨家做豬頭肉生意。她家的院子裡，有一口特別大的鐵鍋，永遠冒著熱氣。小姨夫說，十幾個佐料包，長久浸泡在鐵鍋裡，豬頭肉才能入滋味兒。但那灶臺上，成群的蒼蠅落在上面，人一近前，就會“嗡”地一聲飛起。四五條狼狗，拴在南邊的牆根下，陌生人一進院，就牽著狗繩躥來躥去的叫，此起彼伏。白天，小姨夫就去村邊的公路上出攤，晚上回來時，就把玻璃櫃臺的車子停在屋門口，小姨就拿了手電，照著挑選母親喜歡吃的豬肝。母親站在一旁指揮，那個多切點，這個多切點，一邊抱怨小姨，看你個四粘罈子，怎麼這麼捨不得，一邊伸手進去，拿一塊最大的豬肝出來。還要豬心，還要豬頭肉，不要豬肺，不要豬腸，不要豬耳。母親最終自己動手，切一大盤子我跟妹妹也喜歡吃的，拌了，讓我們解一次饞。回來時，小姨一定買四個德州扒雞，說，給他姨夫嚐嚐，這個不孬。事實是小姨一家平時也不大舍得吃德州扒雞。那美妙的德州扒雞入口即化的享受，我從小就領略了；是小姨給我的幸福，一輩子忘不了。

現在，小姨死了。母親卻淡漠到不想去參加她的葬禮。

母親其實並不是這樣的人。五年前，舅舅死了，母親下午聽到訊息，傍晚就讓我開車往德州趕，一個晚上的時間都等不得。一坐到車上，母親的眼淚就掉下來。她說，這個死行子，這回大夥都安生了。舅舅一生不積德行善，受到家人的憎恨。年紀輕輕時，他好吃懶做，整日與舅母打架，終於把老婆也打跑了。後來耐不住慾望，強姦了一個小小女孩兒，被人圍在屋子裡。舅舅就拿坯壘死了門窗，操一把殺豬刀，終日躲在屋子裡，惶惶不可終日，隨時準備與女孩兒父母拼命，僵持幾天後，還是一個舅姥爺可憐他，趁著夜色，偷偷放他出屋，一溜煙地逃出了村子，此後一生四處流浪，再沒有回去過。就這樣的一個人，母親一見到他，就扒在他的靈床前，哭得直不起腰。擦臉，穿衣，戴帽，系鞋襪，往他手心裡塞硬幣……

母親歲數大了，腦子是有些糊塗了；但不至此。

親戚們的葬禮，我經歷得越來越多

我想不通，姐姐更是想不通。接到電話的第二天早晨，我們臨出發前，姐姐再問母親，你怎麼就不想去？你不是說最心疼她嗎？母親乾脆關上門，索性不再理姐姐。老婆說，走吧，她不想去就算了，歲數也大了，不去也沒有人挑理。

從藁城東上高速，到德州也就是兩個小時的車程。當年母親跟小姨，用了三個月。過了衡水，車流明顯減少。寬闊的高速路，似乎就我一個人在跑。兩旁，滿眼的綠色。一路的冷清、沉寂與悠遠。

姐姐說，人老了，也就不親人兒了。

她把母親的淡漠歸咎於人生的衰老與磨礪。當一個人老到一定程度，垂垂而暮，自己都不知道何時結束生命的時候，還有心思去愛身旁的人嗎？當心隨風月的風塵打磨到如石灰岩狀時，就變得不再柔軟；任針扎斧砍刀剁火燒油煎，還會疼麼？——姐姐寧願把這歸為母親老年痴呆的前期症狀。

小姨已經有三年或是五年或是更久，沒有到我家來過了。母親也沒有去過德州。只是偶爾打個電話，簡單地問候幾句。但那話語間，也已經淡到如水，甚至如風乾的橘皮一樣無味。聊一小會兒，母親甚至就不耐煩地說，撂了吧，別費電話費了。電話那頭的小姨，本來就不善言談，就忙不迭地說，好了，姐，我撂了啊。母親說，撂吧。一面就撂了電話。

小姨最後一次來，是帶了三個孫女。一進院子，三個孫女就像猴子進了農民的菜園子。母親那院子，是我出錢，給母親新蓋的；六分地，兩塊宅基的地皮，六間北房，貼了瓷磚。偌大的院子裡，種滿了桃樹柿子黑棗葡萄絲瓜茄子豆角小蔥……儼然一個蔬菜瓜果園子。那三個孫女，正如當年表妹表弟的歲數。三個小猴子一進院，就拔了小蔥，摘了茄子，揪了葡萄，打了黑棗，扔了桃子……在院子裡鬧翻了天。小姨笑著看三個孫女大鬧天宮，開心不已。母親則站在三層高的臺階上，伸手指點著，大聲呵斥：俺的娘，你們這是來糟踐我啦！趕快走吧，可受不了。母親的惱怒在臉上，也在心上。一連幾天，她一直在絮叨她家的三個孩子，並表達了由衷的反感與厭惡。小姨也吃在心裡。她說，俺這是搭錯了哪根筋，想起到你這兒來了啊。

有幾年，母親就是把家裡家外伺候成這種模樣兒

我想起二十多年前的那場車禍——

二十多年前，1992年正月初十，小姨帶著三個孩子，大表妹二表妹三表弟，又像往年一樣，到我家來玩，準備住些日子。還是在藁城火車站下的火車。然後就租了一輛機動三輪車。剛下過一場大雪。有些路段還結了冰。那三輪車，剛出火車站，就與一輛對面駛來的大客車迎面撞上，翻在溝裡。小姨三根肋骨、大腿骨折，住進了省三院。表弟頭部受到重傷，昏迷了半年之久，才在省二院甦醒過來，並且留下了結巴的後遺症。那段日子，母親跟我、小姨夫等人一起，一直在兩個醫院間奔波。小姨夫主要伺候表弟，母親主要伺候小姨。一直到他們二人出院。——似乎從那場車禍開始，母親對小姨越來越生分了。

我緊握著方向盤，問老婆，你還記得那件黑色的狗毛皮草不？

老婆說，一百五十元買的，你掏了一百三十五，我還貼了十五元，在辛集百貨商場買的。買了也沒有穿過幾天，太沉了。不過，倒挺好看。還在櫃底壓著呢。

那是我跟老婆的訂婚禮物。我們認識兩年後，終於掏錢給她買了一件禮物，隨後就訂婚，結婚，一直到現在。

母親就是這樣曾從小姨的兜裡掏出過一百三十五塊錢

我說，你們知道那錢是怎麼來的嗎？

我說，那是母親在小姨住院的時候，在小姨夫的兜裡，一次十塊，一次二十，整整掏了幾個月，才湊齊的。她交給我，讓我回去給了父親買化肥。那段日子，老婆因為我一直沒有訊息，既捨不得掏錢給她買禮物，也沒有騰出空兒來探望她，正在跟我鬧分手。我不是不想來看她，是因為看她一次，從無極到辛集，一是路費，二是禮品，我實在是掏不這份錢。一個剛剛從師範畢業的學生，每個月只掙七十二塊錢，家裡的事情都搞不定，哪裡還有閒錢搞這些。所以，一百五十元，我剛一拿到手，便顧不得母親的囑託，直接從省二院到了辛集，給老婆買了一件我認為還拿得出手的禮物。人窮極的時候，是顧不上臉面的；命比臉更重要。

姐姐吃驚地說，你是說，咱娘是從咱姨夫的那兒偷的錢？

多少年後，母親曾經提起過這件事。她說，她以為是撞人方掏這個錢，才動了這個心思。說話時，母親那瘦黃的臉上，深陷的眼窩兒，真的是寫滿了愧疚與自責。但是，按照母親的性格，她肯定不會給小姨道歉的。據母親講，一次她正從小姨夫的兜裡掏錢的時候，小姨恰好從病床上轉過身來，被她眼睛掃見，母親手一抖，就趕緊鬆了。小姨啥都沒說。但從那兒，小姨再也沒有到我家常住過。母親對小姨的態度，也有了大的變化。她是無地自容？

姐姐扭臉衝著窗外，說了一句，老天爺。

跟小姨在德州殯儀館告別的時候，我跟姐姐留在了最後，等館內只剩下我們倆的時候，姐姐越過隔離花籃，把早已經準備好的一張一百元一張五十元的鈔票，捲成卷兒，塞到了小姨的手裡。姐姐淚流滿面。她說，小姨，俺娘老了，糊塗了，她來不了，我替她給你還賬來了。有人過來，伸手要抓姐姐。這是殯儀館所不允許的。我不等他過來，就攬著姐姐的肩頭，三步兩步，出了屋門。

在小姨的葬禮上，姐姐把錢終於替母親還上了；而母親，或許永遠無法擺脫她一生的負罪感

作者/來源：作家扁擔講故事

宣告：版權歸原創所有，轉載此文是出於傳遞更多資訊之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請與本網聯絡，我們將及時更正、刪除，謝謝。