《偶像失格》這個書名，讓人自然聯想到太宰治。他的頹喪很有名，以至於成了審美風格；沮喪得也很徹底，喪失了為人的資格。反觀當下日本社會，還在延續這種社會抑鬱，甚至上升到了“社會失格”。21歲的宇佐見鈴憑藉一個女生追星、偶像跌落的故事，拿下第164屆芥川獎，同時位列當年日本文學小說銷量榜第一。這其實說明文學生態語境的變遷，讀者代際變化顯著，大量低慾望、失落喪的日本青年在共鳴。

1998年出生的作家，與小說人物明裡“同代”，她從女學生個體心理，窺見精神危機的徵象，投射社會情緒，就有了精神共振。不管夏目漱石《我是貓》，還是太宰治《女生徒》，都有這種效應。某種角度看，《偶像失格》屬於“青春疼痛”這一脈絡。然而，它又不算理性讀者能夠常態理解的故事。因為小說有反常的敘事者：憂鬱封閉，壓抑痛苦，耽於虛妄的追星女生。如何提供這個痴態與譫妄的敘述視角，是一個考驗。

空心人，危險的自我催眠

“應援偶像，是我笨拙的自救。”這句臺詞說明人物和故事的動力。當偶像爆出打人的負面新聞，主人公明裡感覺天塌了，彷彿自己窒息。她不能容忍偶像跌落，決定應援，聯合其他粉絲維護偶像。追星源於明裡4歲時的疼痛經歷，那天舞臺劇裡，上野真幸扮演的彼得·潘，猶如天降，使明裡緩解了疼痛。這種救星附體的心靈體驗，成為自我保護的反射，持續性的情結。

此後，她記錄真幸的發言，寫日誌感想；蒐集他的寫真、綜藝節目、廣告商品，反覆觀看。甚至，她捕捉偶像語言、習慣和動作，試圖解讀他。這份狂熱讓她無心學習，成績很差，以至於退學。偶像成了生活的依據、中心與前提，抹殺一切價值判斷。明裡為偶像的醜聞辯解，對偶像掉粉沮喪，對偶像收到的差評憤怒，而自己卻成為毫無意義的存在，在快餐店費力打工，也只是為了購買給偶像的投票權。

自我感動的核心是自我催眠，用麻痺佔據空虛。因為恐懼雙向關係，所以單方面的關注才最安心。正如暗戀永遠不會失敗，因為沒有拒絕，就不會破裂。“無論我做什麼也不會破壞這種關係……應援偶像時的我拋下一切沉溺其中，儘管這是單方面的情感輸出，我卻前所未有地感到被填滿了。”“我根本就沒想要回報，卻總有人自以為是地說這樣很可憐，真是受夠了。”

然而，這種單方面的關係裡包含著危險的邏輯。它喪失與人對話交往、情感反饋的社會屬性，走向近於獻祭的心理瘋魔。這是《狂人日記》式的“女粉獨白”，即便病態痴狂，也會篤定自己的邏輯，認為一切合理。

正如讓醉酒者意識到喝醉很難，作家同樣喚不醒劇中人。所以，小說呈現不評論、不介入的敘事態度。宇佐見鈴就像發現了一本日記，只是翻開與我們共讀。她呈現追星中病態的終極形式——透過造神、供養和拙劣的儀式感去崇拜。偶像CD的展示架叫“神壇”，有專屬的應援色，“就像教堂裡的十字架、寺廟裡的佛像，我在展示架的最上方裝飾了一張大大的偶像簽名照”。

故事的更大意義，在於寫出一種“空心人”型別，它和經典文學中局外人、零餘人一樣重要。空心化生存，意味自己成為盛放他人填充物的容器——一個精神赤裸人。明裡拒絕充實內心，豐富生活，反而選擇剔除自我，“像是透過某種艱難的修行把自己釘在脊樑上。多餘的東西都被剔除，我成了赤裸的脊樑本身”。正是甘被洗腦，自願為奴，以自虐為修行的“精神中毒”，才發人警醒。

二手生活，自我意識的抹除

在明裡的世界裡，偶像已從物件化的客體，內化為自身主體的一部分。這是主客界限、自我與他人意識的抹除。正如她在反覆對自己進行的心理暗示：“我要看到偶像眼裡的世界”。這種追星並不多見，她意欲佔據他人的生存位置和視角，與偶像疊合、投射並同體。“耳朵裡偶像的歌聲彷彿是從我口中哼唱出來的聲音一般。我的聲音與偶像的聲音重疊，我的眼睛也與偶像的眼睛重疊了。”

生活越是自閉，這樣的投射就越發強烈。明裡的可悲，在於活在編織的“虛像世界”裡。她只能將自我“投影”於偶像，達到一種寄託式生存。這種危機在於缺乏內源性——即我要，我是，我成為。沒有自我慾念與自由意志，就只能依賴模仿，無意識活著。“我的生活計劃取決於偶像的行程”，所有行動因果和邏輯，都被偶像的生活先行決定。她只能過上“二手生活”，盲目機械，且非此不可。

主人公思想拋錨的狀態，大段的獨白和狂想症，與作家採用的敘述技術——意識流的自由聯想，恰好結合。“聽不進課。我愣愣地看著只野講義裡常用的手寫字型，天馬行空地想著，如果這是偶像寫的字該有多好……如果剪下那些字彙集在一起，說不定就能推出一款上野真幸字型”。“周圍聒噪得還以為是蟬飛進了耳朵裡，在我重重的腦袋裡孵出了大量幼卵，羽化般地嘶叫起來。明明寫了備忘，我在腦海裡大喊。可就算寫了，既忘了看也忘了帶來，又有什麼意義。”“故意讓肉體逼近極限，因此內心雀躍，我開始意識到自己在追求艱難的感覺……我會因此感到被淨化。將痛苦換來的東西通通傾注其中，能讓我感受到自身存在的價值。”可以看到，小說描寫往往從身體體感，一下橋接到意識反饋，而痛苦根源在於身體和意識總在脫節悖逆。原本意識和感知的統一性，被有意破壞了。

一個碎碎唸作家的平鋪直敘

小說的問題或許是，作家近乎同情地寫這可悲可憐的女生，客觀上卻使讀者感到可氣可恨。

從閱讀體驗看，《偶像失格》竟有一絲影象小說的觀感，很多段落就像給女生日記配上一格格漫畫。宇佐見鈴更像一個“碎碎唸作家”，用極私人、隱秘的情緒書寫，觸弄著成長中的症狀。然而，故事裡的淺表生活，感受描摹，卻難以得到理解。第一人稱敘事，使作家和明裡的認知有趨同疊合的印象，甚至使人耽溺其中，缺乏另一種觀照維度。如果我們拿芥川龍之介《地獄變》這樣的作品參照，無論力度、深度與強度，這位準00後小作家都很難企及。差距在哪裡？我想或許是七個字：細碎淺直白露平。

《偶像失格》的故事原本蘊藏一個現象級話題——“飯圈文化”和偶像追星，但很可能也會被話題窄化固化。小說有話題是好事，但如何把它從文字延伸到社會，又關係到一種“文學社會學”。作家將這個深化的機遇錯過了，有些可惜，也可能力不能及。她並未挖掘行為的社會心理、群體意識與精神危機。換言之，她缺乏一種自我的闡釋學，少了“認識自己”和“關切自己”兩種指向。她與明裡之間，更多是共情體量，感同身受；但在闡釋上，又顯得無能為力。

她並未剖析應援少女的心理機制，即“行動的必然”。在我看來，明裡父親缺位，成長沒有安全感，必然要找庇護寄託；學習成績不好，必然會找替代補償，在粉絲中尋求認同；現實生活沒有交際，必然在幻想中保持虛擬情感聯結。追星，成為精神麻醉，象徵式排遣的方式。這與網癮少年在遊戲裡沉迷角色扮演，並無區別。作家本可以上升到社會小說的書寫，最終卻停留在私小說的層面。《偶像失格》的節奏，是生無可戀的日常，平鋪直敘，如同在惰性氣體裡，無力呼吸。小說獲獎和銷量第一，並不能說明這位新生代作家多麼天賦異稟。反而，它說明日本社會的某些症候，如普遍失落、高壓低欲、頹廢氣息，從戰後一直延續至今，作品無疑戳中了這些情緒。

作者：俞耕耘

編輯：郭超豪

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。