1

安東尼·特羅洛普是十九世紀頗受歡迎的英國小說家。起初，他在郵局供職，副業寫小說。走紅之後，他每天早早起床奮筆疾書，完成規定的寫作量，再去郵局上班。

據說，倫敦街頭四處可見的紅色郵筒，就是特羅洛普的傑作。他在郵局的崗位上一路晉升，不論寫作任務多繁重，始終沒有走出全職作家那一步。

1882年，特羅洛普走了，作為遺稿留存的自傳公之於世。時人對他數十年如一日的規律乃至死板大失所望，以至他的文名都一落千丈。

在讀者的心裡，小說家就應該擁有五彩斑斕的人生。沒有奇情，缺少浪漫，那些波瀾壯闊峰迴路轉的情節竟然是在每天兩點一線的路途上構思的，這該多無趣？

位元羅洛普更知名的是弗朗茨·卡夫卡。眾所周知，卡夫卡也是一個“業餘”作家，大量時間要消耗在布拉格的保險公司裡。除了偉大的文學天賦，卡夫卡還是一個勤懇踏實的能吏，在他因英年早逝而頗為短暫的職業生涯中，從未有片刻的偷工減料。一旦卡夫卡沒法上班，公司的正常運轉都會受影響。

類似的例子還有很多。康德每天16點要在柯尼斯堡的小鎮散步，街坊鄰里都把他視作行走的時鐘。村上春樹三十年如一日地跑步游泳，每年參加全馬，不定期挑戰鐵人三項，哪裡看得出是快70歲的人。

這些大家都並沒有按照世俗的想象，過著紙醉金迷的生活。他們極度自律，冷靜到幾乎有點冷血。可事到如今，仔細想想，會不會正是剋制與堅持成就了他們？

2

之前運營閱讀社群，和小夥伴一起看書，時日推移，見到人和人的差異。

積極的人總是跑在進度前面，事先預習，事後覆盤，還會丟擲接二連三的問題。細看問題，有引文，有洞察。隨性的人則基本靠催，且未必有什麼大用。給觀點，囫圇吞下。給方法，置若罔聞。就這麼沉默是金，也算是讀完一本書。

每個人的生活有別，性子不同，讀書事小，未必有什麼深意，也不必拔到什麼高度。但同一件事，是不是投入，能不能堅持到底，經年累月，就會發現差距。

自由職業之後，常有人問我，想靠寫作謀生，一年要讀多少書寫多少字？我沒細數過。想來也就一兩百本書，小几十萬字吧。可這個答案換來的，每每是他們驚惶的眼神和張大的嘴型。我反倒訝異起來。

這就是我選擇的工作，我也非常享受。當生理和心理的疲憊來襲，熱愛本身就構成堅持的動力。何況，一旦除以365天，也並非多艱鉅的任務。可灰心喪氣的失敗者，往往就倒在那一點點日積跬步和水滴石穿裡。

說句不好聽的，人的天資固然有高下，但以多數人的努力程度，還遠沒到拼天賦的階段。

3

現在流行一個說法叫“斜槓青年”，意指多重身份，擅長跨界。

這個詞的源頭是英語單詞Slash。

《紐約時報》專欄作家麥瑞克·阿爾伯出版的《One Person/Multiple Careers：A New Model for Work/Life Success》裡提到，現代社會里，有一部分人選擇多元職業和工作，並以此作為自己的生活方式。譬如記者/心理諮詢師/攝影師，或者程式設計師/旅行家/烘焙師。

每一道分隔的斜槓，就意味著嶄新的可能。不同的道路形成交集，又有截然不同的樂趣。因此，“斜槓青年”成為競相追逐的標籤。

我有一門自媒體課程，收到過一條提問，大意是說，身為一個斜槓青年，開了一個微信公眾號，這也試過，那些玩過，卻並不知道怎麼讓自己更有影響力。

我不識趣地回覆：“斜槓青年不是斜線青年，要先粗成槓了，再考慮斜出去跨界。”

換句話說，王維是詩畫雙絕的斜槓青年，羅素是文理兼修的斜槓青年，笛卡爾達芬奇萊布尼茨是斜槓青年，平凡如你我，尚有萬里之遙。

斜槓青年的誘惑背後，潛藏著某種悄無聲息的危險。而在繁複的人性裡，比起大善大惡，更致命的常常就是慢性毒藥、鈍刀割肉似的小缺點。

三分鐘熱度的“斜槓青年”，興致來了就嘗試，興致退了就收手，乍一看是自由灑脫，究其本質，卻活成了新鮮感的奴隸。

人生不只是追逐表面的愉悅和快感，更講求深刻的自我實現。頻繁切換無補於事，還得依靠咬緊牙關的堅持。

剛辭職回家那會兒，我無數次遇到“打會兒遊戲再寫好了”、“先看部電影吧”、“不吃飽飯怎麼有力氣工作呢”的抉擇。

但凡搖擺不定，當天的文章一定不忍細讀。至於更大的誘惑，譬如聚會、譬如旅行，一旦片刻鬆弛，立馬一瀉千里，要好久才能緩過來。

李宗盛在歌裡寫，“工作是容易的，賺錢是困難的。戀愛是容易的，成家是困難的。相愛是容易的，相處是困難的。決定是容易的，可視等待是困難的。”如果拉出一條貫穿其間的精神線索，想必就是：放縱是容易的，堅持是困難的。

4

今天是一個浮躁的環境，太多人愛計較，總問付出為何沒有回報。其實得到背後都有命運的標價，堅持背後也有未知的深意。福兮禍兮，只有堅持到謎底揭開的那一刻，才真正知曉。

我所見的能人，之所以成就卓著，因為他們並不貪戀三分鐘熱度，而是享受一輩子的堅持。談一輩子似乎漫長得可怕，可拆解開來，都在一言一行裡。也許是健身的習慣，也許是興趣的養成，也許是語言的訓練。只要不放棄，肯投入，自然能找到專屬的標籤，走出與眾不同的人生路。

關於周星馳，有一段流傳甚廣的雞湯。一次採訪之後，記者請他在照片上贈言留念。有那麼一刻，周星馳流露出難過的表情，然後歪歪扭扭地寫下一行字：“為什麼堅持，想一想當初。”

往事歷歷，叫人想到白雲蒼狗，不如意事常八九，可與人言無二三。可我也會想，如果沒有堅持，或許就沒有《喜劇之王》，沒有海量的銀幕經典。那些五味雜陳的“當初”，也不過是淹沒於喧譁的普通市井故事而已。