□作者 孫葆元

菊花是秋風吹綻的，菊花一開，時令就進入清冷的季節。人需要酷暑灼背，也需要清風撫肌。菊是秋的花信，秋就是菊秋、楓秋、蘆花秋。古人詠秋是從菊開始的，“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花”，元稹的話說得絕了點兒，朔風浩蕩的時候不是還有梅花嗎？“偏愛菊”卻是文化人共同的心聲。宋朝的理學家周敦頤一語挑明真諦，“予謂菊，花之隱逸者也”。原來，愛菊是愛它在百花喧鬧後的隱逸。

隱逸是中國文人制造的境界，我們的傳統文化把高尚的人稱為君子。君子之境，不與凡夫俗子為伍，不與慼慼小人同流，可是他們改變不了身處的世界，只好選擇歸隱，便對隱逸做出最貼切的比喻，除了寄情於菊，還寄情於梅、蘭、竹，謂之四君子。梅的徹骨之香始於凜冽的寒，蘭的暗香來自優雅的精神境界，竹的節枝暗喻它的氣節，在中國傳統文化裡把四種植物推向精神的極致。公認的愛菊人是東晉的陶淵明，他本是彭澤縣令，看不慣官場腐朽風行、點頭哈腰，在縣衙板凳上坐了八十天就掛印而去，回潯陽鄉下做了一介耕夫。他借《飲酒》詩道出心中的塊壘：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”透過這些自適的字句，我們還看到了背後的憤懣。採菊豈是摘幾朵菊花？他是借採菊之神魂，把自己融進菊花，賞菊、伴菊、就菊、與菊遠離塵囂，看山嵐日夕，矚飛鳥歸還。

中國文化人的歸隱不是尋求安逸，而是一種精神的抗爭，有時代的進步意義。陶淵明的時代是帝王的時代，臣屬只能在規定的王制框架內維持區域性的安寧，沒有主宰整個社會的職權，面對社會腐敗、官場醜惡、誹謗讒佞，無力制止，只能拂袖而去，以避汙穢。陶淵明歸隱之後，生活不是很富裕，江州刺史王弘曾給他送酒，始安太守顏延也曾為他付酒錢。慕他詩名，朝廷召他出任著作佐郎，這是一個走出困頓、改變命運的好機會，陶淵明卻放棄了，他宣誓說“不為五斗米折腰”。這句話一直為我們的傳統文化稱道不已，然而它卻有著時代的誤區。“折腰”，為誰折腰？需要明辨，如果為權貴折腰，那是傲骨；若是為天下百姓折腰，當之無愧。站在歷史高峰上的我們不能苛求他目光的侷限，但我們須知“折腰”的思想邊界。儘管如此，陶淵明仍然贏得了中國文化的尊敬。

隱逸自有一個時代的侷限性，不是中國文化精神永恆的主題。曾經的文化欣賞慎獨精神，在當下，慎獨精神，喧囂之外的寂寞，可以在學術領域、藝術領域堅守，卻不可以成為隔絕社會生活的屏障。人們成為國家的主人，江山與人民同語，我們還追求隱逸嗎？責任在肩，民主大任於斯，隱逸就變成對一個時代的逃避，從小處說，也是放棄了自己的責任。文化是有屬性的，科學社會主義與霸凌制度的屬性，唯物論與唯心論的屬性，歷史與現實的屬性，進步與腐朽的屬性，正義與邪惡的屬性。隱逸的文化屬性已經成為過去時，當我們面對菊花，它是不是應該給我們新的啟迪呢？

你看，菊是勇敢之花。當百花懼寒而退，它獨自沐霜綻放。綻放是花的生命之歌，耗盡自己，為世界留香。黃巢說“沖天香陣透長安”，其實，走近菊花，它並不芬芳，說它香，那香一定是心心相印的心香。黃巢是唐末農民起義軍的戰士，山東曹州人，他的家鄉盛開牡丹，並不產菊花，當他舉起義旗時，並沒有把牡丹作為吉祥物，而是選擇了菊花，選擇菊花其實是選擇了勇敢和犧牲。早在舉起義旗前他就為日後的起義做了思想準備。我們讀他的這首菊花詩，往往忽略詩題，那詩題是《不第後賦菊》。唐朝策試要考詩題，公平地說，以他這首詩的標準衡量，他的詩作水平一般，難免落第。但如果把這首詩放到歷代菊花詩中，這首詩觸目驚心，在一片孤獨隱逸寂寞的篇章中，像一道閃電劃破長空。這是戰士的詩，充滿挑戰精神，迎難而上，開闢未來。黃巢還有一首《題菊花》詩，“颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報與桃花一處開。”也提到了菊香。這種香，沒有一定的境界是聞不到的。

康熙說得很準，菊是清淨的，清淨得可以入藥，在湯頭歌訣中，它疏散風熱，平肝明目，清瘟解毒。我一直認為藥石於醫治是有限的，而於意識領域的啟迪是無限的。菊花有著不張揚、不炫耀、不賣弄的秉性，默默地綻放，默默地凋謝，凋謝了把根留在土壤中，來年只要秋風秋雨召喚，仍會展開生命的綠色。無需撒種，無需扶持，不講求任何條件，無論有人觀賞還是無人打理，它都一如既往地盛開，不偷懶，不打折扣。

我們賞識並誇獎的盆菊是經過千年栽培的菊，其實菊的家族在山野，在人跡不到的地方。有一年，我在大山裡行走，歸時站在一塊站牌下等候過路的長途汽車。那是一條新修的路，劈山拓路，岩石展現出黃色的斷面，嶙峋而猙獰，細碎石子鋪成的路面沒給植物留下可以生存的土壤。突然我的眼睛被斷壁處一朵小黃花吸引，那是一朵菊花，只有一角硬幣那麼大，沒有水肥供養，亦沒有人照料，纖細的莖頑強地舉起它，一絲不苟地開著，給枯燥的大山一抹亮色。我久久地盯著它，用眼睛和它對話，我的眼光分明在問：你為誰而開呢？綻放也是花的語言，它無聲地告訴我：為這個秋天的絢爛，為這個世界的美好，不錯過寒冷的邀請。菊花不擇地、不擇時，不喜賞識者的眼媚，更不卑路人的無視，開出了生命裡的無限。

菊花獨立寒秋，具有強大的獨立精神。獨立不獨是堅守，還有動力和令人憧憬的目標。菊以堅強的杆莖，挑起花蕊的希望，負重迎風，堅韌而不可屈。菊不是孤獨的花，它心裡充滿對秋的感恩，邀西風共舞，完成一次歲月的謝幕。

主播/後期剪輯：朱若彤

值班主編：王娟