小時候，父親曾是一個貨車司機。當時能考上駕照開車並不是一件容易的事，父親回憶起來偶爾還會跟家人開玩笑，稱自己當時也算得上是一名中級工程師。

雖是玩笑，但那時開車還真是一門技術活兒，不僅得會開，還得自己會修。小時候我就見過很多次父親鑽到車底下修車，家裡也少不了汽車保養維修相關的物件。其中，有許多後來還變成了我的玩具。

比如廢舊的汽車輪胎。在那個物資匱乏的年代，小孩的玩具基本都得靠自己動手創造和發掘。其中，滾輪胎就是我小時候非常喜歡的一項。

這項同時考驗體力和技術的運動，現在想來是非常鍛鍊人的。那時的我可能還沒有輪胎高，不過對於這個運動也是樂此不疲。如果加入競賽元素就更刺激了，比如和小夥伴來一場一公里競速PK賽。

汽車的內胎充滿氣後，還可以變身為一個完美的救生圈。有了它，每年的夏天我都特別受歡迎。在家門口的河流裡，這個大大的救生圈可以托起好幾個小朋友，它也帶給了我許多快樂的回憶。

除了廢舊的汽車零部件，有關汽車維修的各類書籍也成為了我製作玩具的素材。那個年代還沒有汽修美容行業，幾乎每個司機都是修理工，因此理論知識的學習也是少不了。有時我會把父親珍藏的書籍撕下來做紙板。不過，印象中父親並沒有過分責罵我，教育的口氣中似乎也有疏於陪伴的內疚。

儘管那時開車是個技術活兒，但依然是拿健康換錢的生計。那時汽車的舒適性遠不如今天，幾年運輸跑下來，父親的腰椎落下病根，不按時吃飯也讓胃很受傷。另外，80年代末的車匪路霸也是讓司機提心吊膽，聽父親講過幾次，好在都有驚無險。

後來父親不開車了，但誰家車或其他機器壞了都會請他去檢查，父親基本都是手到病除，這跟他平時喜歡學習和鑽研的精神分不開。

在父親看來，關於開車這段經歷，他最欣慰的是從未出現過一次事故，甚至連一隻小動物也沒有傷到過。在我拿到駕照後，父親也經常叮囑我，把車開快不是本事，而是不出事故。

待我上學後，父親開始經商而後又從事公職。儘管父親未能成為一名真正的工程師，但他對知識和真理的追求和堅持對我來說也是一筆精神財富。在兒女心中，他一直是為這個家遮風擋雨的英雄。

現在，我也成為了一名父親，父愛於我有了更深的意義。雖然時過境遷，我們的表達方式或許發生了改變，但父母為孩子無私的愛與付出並未改變。

祝願天下的父親健康快樂！