襁褓時代，有兩位貴婦人是手帕之交，閒來無事，帶著雙方未及三朝的孩童，說笑道：“你我夫君本是莫逆，你我又甚是投緣，為何不親上加親呢？”

“胡鬧！”其中一位貴婦的相公立刻就出言阻止，馬上向自己的莫逆兄弟賠罪，其實雖然都是名門世家，但是有些東西有些人，他是萬萬不敢奢望的。

赤子時代，言哥兒總是牽著一個軟糯的女孩，頭上梳著兩個花苞，可愛極了。他總是驕傲的對別人說：“這就是我將來的小媳婦！”女孩低著頭，紅著臉，小手都快絞爛衣襬，但是卻沒有反駁。後來，言哥兒結結實實捱了他爹的一頓好打。言哥兒不知道，爹爹跪在那個還沒有椅子高的女孩腳下，頭嗑的“碰碰”響，嚇得小女孩手足無措。

垂髫時代，言哥兒是書院裡最聰明的學生，四書五經，朗朗上口。只為了閒暇時走過那個牆外，小女孩身子已經抽條了，初具玲瓏模樣。她今日習琴，言哥兒陶醉了半個晚上。

好不容易小女孩及笄了，言哥兒也成了榜上最年輕的進士。言哥兒鼓起勇氣，他想讓父親去女孩家提親，母親當年可是允了的：親上加親。可意外的是父親聽過馬上暴走，把他打了個半死，關在後院的柴房。這一蹉跎就是三個月，言哥兒的傷好了犯，癒合了又嚴重。等言哥兒能上街了，他才知道，本朝的公主上個月就去和親了，嫁給了一個快六十歲的老叟，他是鄰國的王。

言哥兒鬧了，也叫了，又是一場大病，延綿了一整個冬天，父親得頭髮也花白了一半：早就說了，這倆孩子不合適……

沒人知道是何時，京城的第一公子，最年輕的進士，發了什麼瘋，竟然去從軍了！如卿所願，隔年就戰死在了殺場上。“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？”

鄰國的小皇后真是年輕有為，看著軟嫩軟嫩的模樣，一出手鄰國的王就來了個改朝換代。而沒有人知道的是，她恨啊！恨一自己竟然什麼也做不到，親眼看著他英年早逝。

人生既然有了新的紀元，小皇后認為就要有新的名字，她給自己定封號為“流華皇太后”，立王最小的幼子為帝。有些東西匆匆似流水，一去不回頭。比如說是自己最美好的年華，還有那個從小就立志要與自己要親上加親的少年，終歸也只是自己人生路上的意難平。

一切都好似順風順水，孝順的兒子，震古爍今的權利，享用不盡的財富。就連昔日無情主宰自己命運的父親如今也要匍匐在自己的裙下，不過小皇后還是不開心，她想念那個回不來的人了。每到月夜降臨，小皇后總是會彈奏一曲，哀怨淒涼，痛人心肺。“十年空幽怨，等一不歸人！”

時間會帶走很多東西，也會沉澱很多東西，就好像抹不去的思念和眼角的皺紋。當初的軟嫩小皇后已經成為了鐵血的臨朝太后，一次偶然，出巡宮外，只是一個回眸，皇太后感覺自己的血液都凝固了，“是他！”

最近朝中的大臣都開始竊竊私語，聽說皇太后霍亂後宮，竟然蓄養起了面首，真是滑天下之大稽！一時間朝野沸騰……

而後宮，皇太后真的就領了一個男子住在自己的寢宮裡。只不過他並沒有傳言的那樣，會擦脂抹粉，狐媚勾人。白天，皇太后只是搜遍奇珍，想方設法討好買個也同樣人老珠黃的男子，晚上，皇太后就像個孩子一樣拉著他的手，一刻也不願意放開。“真好！他還活著，記憶沒有了算什麼？反正從前的兩人也是痛苦的，餘生有我，給你填滿蜜糖就好……

半年後，鄰國皇帝親政，推翻了身為異國公主出身的皇太后的鐵血統治。斬太后面首於午門外，太后悲傷過度，同一天崩逝。

沒人知道，在最後的時刻，皇太后哭的像個孩子，上氣不接下氣，那種感覺又來了，名為“失去”。她快速服用了一了劇毒的丹藥，“言哥兒，等你 太苦，這一次我不想再失去了！”