江西婺源篁嶺村，村民將紅彤彤的柿子掛在庭院

周方玲攝（人民圖片）

徐志摩曾說“庭院是一片靜，看當頭月好”，一種恬靜安謐，如深山小溪，在心頭潺潺流淌。

早年間，母親在庭院裡栽種的柿子樹，如今已枝繁葉茂、亭亭如蓋。它斜立在清亮的滷汀河邊，篩風弄月，自在嫵媚。夏天枝葉遮天蔽日，秋天，青綠的柿子變成了金黃色，霜降時分由橘黃變成通紅。滿樹的紅柿子燦爛地微笑著，一盞盞紅燈籠照耀著農家小院，秋天被它們渲染得分外妖嬈。

每年此時，母親總會摘下半熟的柿子焐得透熟，然後以一種秋天的姿勢送給四鄰親友，餘下的再讓家人品嚐。母親總是笑盈盈地看著柿子樹，如同凝望自己的兒孫，眼裡射出奇異的光彩。

我們欣喜地剝開柿子皮，放在嘴邊，輕輕一吸，柿汁就進入口中，滿嘴的軟甜、綿潤、滑滋在舌蕾上綻開；那深藏腹中的軟核，光潤酥軟，嚼起來是美滋滋、滑嫩嫩，味蕾立時陷入鮮美的沼澤中。

秋雨瀟瀟，滿地卷積的紅黃柿葉，彷彿是一幅秋天的寫意。柿樹葉子愈見稀疏，但所剩無幾的柿子卻更加紅豔光鮮，透著質樸而溫馨的氣息，一如母親的氣息。

“白露打核桃，霜降摘柿子”。有些柿子結在很高的枝頭上，倔強地翹首於枝巔，色彩灼灼如火，格外搶眼，如吉祥的燈盞，照亮秋末的寂寞和蕭索。劉禹錫《詠紅柿子》詩曰“曉連星影出，晚帶日光懸。本因遺採掇，翻自保天年”，把這種情狀描繪得惟妙惟肖。

母親做的柿餅特甜特香。先選色澤金黃、萼尖薄黃的柿子，用刨子刨淨外圍硬皮，保留接近柿子萼盤和果梗的梗皮。然後將刨淨外皮的柿果攤放在院子裡曝曬，再用手輕輕地捏成扁圓形。霜降前後，將柿餅攤放在涼爽的地方，使柿餅糖分外溢，其表面出現白霜即成。嘗一口，肉肥而甜潤。

每當晚霞染紅天際的時候，暮色清涼而歡悅。一家人圍坐在小院裡的桑木桌旁，剝食著鮮嫩的菱角和芡實，品嚐著母親做的柿餅，整個院子，都氤氳著柿子淡淡的香味兒。小院的秋夜格外靜美，那密密的柿葉濾著月光映在地上，是清簡的素描。小院裡的那份親切、那份溫馨，靜靜地瀰漫開來，笛聲一樣悠遠。

而今妻子擅做軟炸柿子。將柿子去皮，搗碎，成柿子果醬。然後加入麵粉混合均勻，攪拌成橙黃色溼性麵糰。將棗泥、果仁、黑芝麻粉混合，作為餡料。最後將餡料包入麵糰中壓扁，放到油鍋裡炸成金黃色即可。我們吃得齒頰生香，不忍卒筷。

柿子，色豔味美，博得了歷代文人雅士的厚愛：唐代白居易有“柿樹綠陰合，王家庭院寬”之讚歎；唐代李益留下“柿葉翻紅霜景秋，碧天如水倚紅樓”的佳句；清代查慎行鍾情柿餅，贊其“齒疏宜軟美，喉潤覺清空”。

國畫大師齊白石喜畫柿子，因其與事、世、市等字諧音，寓意吉祥。柿子以沒骨畫出，葉筋和枝杈勾勒較淡，凸顯葉片中的柿子。畫作構圖飽滿，色彩熱烈，顯示出一種喜慶、樂觀的情緒。

喜歡老樹畫中題詩：“空山絕人跡，柿子掛枝頭。秋風一過耳，無喜亦無愁。”柿子紅豔在庸常的平民生活裡，姿態溫婉清美，在月光小院裡，在清淺時光裡，恣意安然，自在妖嬈。如一盞盞紅燈籠，靈動了恬淡而喧囂的日子。讓我們的鄉愁汩汩流淌，讓我們重拾遺落在歲月深處的詩性和唯美、淳樸和恬淡。