張恨水在他的《出門無處不爬坡》中曾述：重慶半島無半里見方之平原，出門即須升或降。下半城與上半城，一高踞而一俯伏，一望之距，須道數里。

知十八梯，儲奇門，神仙洞，均坡中之最陡者。由坡下而望坡上，行人車馬，宛居天半。登則汗出氣結，數十級即不可耐；降則腳跟頓動，全身震顫。

此區區百十來字，道盡山城特點。不知者便知重慶行難、居難；而知之者則會心一笑，蹲在這精煉的文字裡浮一大白。一壁裡惆悵著越來越“四體不勤”的生活，把曾經的艱難日子當顆佐酒的怪味胡豆，細細咀嚼出酸甜苦辣鹹的滋味來。

十八梯從記憶裡款款走來。在沉寂了多年以後，這條連線重慶上、下半城的煙火梯坎路，以一種嶄新的面貌再現了我們的鄉愁。

十八梯是什麼？

在畫家眼裡，十八梯是江邊霧靄下錯落有致的吊腳樓群；

在詩人眼裡，十八梯是溼漉漉的數行靈感；

在建築學家眼裡，十八梯儲存著古老的川東民居建築片段；

在文化學者眼裡，十八梯延續著老重慶的歷史與文脈；

而在我眼裡，十八梯在我心裡，它是年青母親站在堡坎上喚孩子回家吃飯，是鄰家大爺躺在藤椅上搖著蒲扇，也是隔壁姑娘出嫁前，躲在小房間裡哭得死去活來…

雨巷

十八梯上始終走著走不完的人，他們帶著各自的目的，在逼仄小巷裡穿行。每年都會澆下來的雨，淋溼了有些人的心情，於是，溼漉漉的青石板上，青色的苔蘚便不知不覺侵略進他們的心臟…

人們打著傘，偶爾也沐浴陽光，吊腳樓的陰影與黃桷樹蔭一樣，偶爾也吟唱“結著愁怨的姑娘”；更多時候，路過的人們會想不起浪漫的模樣，倒是拐角處的豆花飯，一如既往地給人補充爬坡上坎的力量。

錄影

所有人皆忙碌得像無頭蒼蠅一樣，半大小子們卻成群結隊去看錄影，背不下《陋室銘》，也講不清楚《愛蓮說》，卻對“四大天王”的電影如數家珍，叼根火柴棍，就自我催眠成了“小馬哥”。

十八梯的江湖太小，縱橫四海才是“小馬哥”們的求索。十八梯的原住民紛紛遷出，進城務工人員則紛紛遷入，接力保持著老重慶凌亂將就的生活。

山坡上的吊腳樓風雨飄搖裡愈發殘破，咫尺之遙的解放碑卻茁壯成長，與這南宋就形成的街市差距更廣。

終於，老舊的十八梯成為重慶城的疥癬，渝中區對其展開了一場改頭換面的徹底治療。

老街新貌

經過五年煥新升級，作為國慶獻禮，新的十八梯在9月30號開街，以嶄新的形象呈現在大眾面前。它上接較場口，下連厚慈街，沿襲了原有的街巷佈局。

路還是那些路，但人已很少那時的人。階梯兩旁的房屋已全部改造為商鋪，曾經的市井煙火氣換了種方式，以更精緻的形象呈遞。

老重慶的真實生活寫照不再像流水賬，而是朗朗上口的詩行，古樸的韻腳中帶著絲摩登的味道，走著走著，就有了種似曾相識的感覺。

曾經狹小侷促的鄉愁便在自在徜徉裡豁然開朗：原來，對過去的尊重不等於故步自封，紋絲不動。唯有與時俱進，跟著時代改變，一處承載過去容耀的地方才可重煥光芒。

在嶄新的十八梯行走，乍一看覺得是舊瓶新酒，待行得久時，便從那些仿古建築的細節處體會到對時光的還原。隨處可見的石刻、雕塑、鑄銅等，不露痕跡地強調出古老的味道。有心人可以以之為線索，去尋覓較場攬勝、佛崖夕照與黃葛掛月等十八梯新十八景。從嶄新的氣象中找出歲月的風光。

引進商業

重新開放的十八梯有傳承，也有創新。它有火鍋店，小吃店，也引進了不少新的商業形態，比如香港警務禮品店和西南首家銅藝博物館等。

而渝潮坊，則將京劇、川劇與時尚藝術結合起來，讓新舊藝術潮流匯流，令人大開眼界。

嶄新的十八梯有一種新潮的古鎮感，但同時保留著部分遺址，有文化有歷史底蘊，更有別的地方沒有的商鋪。

這裡重慶本土的氣息比較淡，並不一直襬在明面。但在它的街巷內穿行良久，老重慶的底蘊會如藏在巷子深處的酒，遲早讓人聞嗅到濃香。

十八梯創新得最徹底的是它的夜景。以前都是昏燈殘影，如今則是璀璨光明，與洪崖洞都有得一拼。

斑斕人間

每當夜色降臨，十八梯的璀璨燈光如約而至，足以讓人見生活、見古蹟、見樓宇、見驚喜。

那些現代燈飾工程營造的朦朧如城市的呼吸，一呼一吸間傳達出這片生機勃勃的土地蓬勃的生氣。

更好的十八梯

我懷念老重慶，但我不拒絕嶄新的十八梯。因為，它是更好的十八梯。它不固執，為變得更好殫精竭慮。

住著往昔

我會在某些心血來潮的日子看似隨意地去到十八梯，悄悄地，在黃桷樹斑駁的光影下，在黑夜清澈的光明裡，饒有興致地尋找我自己，尋找鄉愁…

當然，一定是變得更好的自己，一定是更深刻的鄉愁。

嶄新的十八梯，鄉愁不變。