新京報訊（記者 王紀辛）小雪時節，氣溫顯著下降，對完成糧食收割倉儲的農人來說，農閒正好是用來做手工編結的好時候。此時，秋收過後的農村，俯拾即是的麥秸、玉米皮，恰可以用來編結草帽、鍋蓋、坐墩等日用品。實際上，編結這個手藝活，至今在山東、河北、河南等小麥主產區仍是中老年農村女性的日常，更是不少農家的重要經濟來源。

編結手工品。受訪者供圖

小雪過後迎冬閒 “掐個辮子緝個草”

“草編是個寶，農民離不了，掐個辮子緝個草，灌油鹽醬醋有錢了，災年能換糧，豐年添衣裳。”這是早年間流行在河北省邯鄲市大名縣的一句民謠。大名縣位於河北省東南端，地處河北、山東、河南三省交界，是國家小麥商品糧生產基地。當地種植條件為民間草編提供了豐富的原材料。過去很多年，小雪節氣過後，村民們迎來農閒，遍地都是的麥秸，變成了農婦們“掐個辮子緝個草”的好原料。

但是，隨著多年來小麥作物持續改良，這些年能用於草編的麥秸卻越來越少了。大名縣國家級非遺專案傳承人王群英告訴新京報記者，草編原料大部分是農戶單獨種的高稈小麥，“現在大面積種植的都是高產小麥，為了抗倒伏，高產小麥長得矮，這種麥稈短、纖維脆的麥秸，其實不能用來做草編。”

大名草編傳承人王群英（站立者）傳授草編技法。受訪者供圖

為了讓草編技藝得以傳承，王群英會向麥農定購高稈小麥，“高稈小麥最容易被大風颳倒，再說我們也不需要多大的種植面積，最多就是一分地、兩分地。不過也因為種得少，這兩年，種草編麥子的價格其實好於賣糧食。”

物以稀為貴，如今成色好的草編小麥稈，一斤最多能賣到15元。“一棵麥稈有五節，草編時只選用最上邊的兩節。如果是普通的第一節小麥，一斤也能賣到10元，第二節可以賣到7元到8元。”王群英告訴記者，通常來說，“編一頂常規型號的草帽就需要用一斤麥草。”

婦女農閒忙著“掐辮子”

不過，如果不是上規模經營草編，對那些常年住在農村的中老年女性來說，房前屋後種點兒高稈麥子，那些麥草就完全夠用的。一把鐮刀，一塊晾曬的水泥地，收穫的麥稈夠忙活編結一冬的。特別是在冬閒的日子，正是她們忙著“掐辮子”的時候。

聚在一起“掐辮子”。受訪者供圖

編麥辮只用雙手的大拇指和食指配合，拇指壓住、食指翻轉，數根麥秸按照一定規律編成辮子，這種編法被形象地稱為“掐辮子”。三五人湊在一起“掐辮子”，一度是過去北方鄉村最常見的場景。腋下夾著一小捆溼麥秸，用布裹著。手不停、嘴不停，一邊聊著閒篇，一邊掙著零花錢。街巷裡，炕頭上，大名縣鄉村曾經到處都有“掐辮子”的身影，這幾年雖然乾草編的人少了些，但仍不算罕見。編制出來的半成品，除了供應本地，山東、河南等地的草編加工廠也會到大名縣及周邊各縣收購“辮子”。

作為非遺傳承人，王群英一直有固定的農戶向她提供“麥辮”。“我負責提供草編技術和草編原輔材料，分發到農戶手裡進行製作，最後對產品按質計酬，計件回收。”王群英告訴記者，“掐辮子”的農戶裡不少還是貧困家庭，僅草編一項，月增收能到2000餘元。

手工編結收入偏低

不同於大名縣“公司+農戶”的模式，山東平度正在發展編藝產業。

平度市處於山東半島製造業中心地帶，2018年編藝產值達24億元，草制工藝品產業已成為支撐地區經濟的主導產業之一。

據瞭解，當地有80個村建立了草編工藝品加工點，加工戶6000多戶，從業人員2萬餘人，大部分編藝製品已轉為半機械化加工。記者從平度市新河鎮當地一家加工企業瞭解到，由於麥稈等自然原料價格高，手工編結的材料大多已替換成工業用紙。“冬閒一直是手工編結的旺季，這個季節家家戶戶正按企業提供的樣本進行加工。”

值得關注的是，儘管編結歷史傳承悠久，但手工編結的勞動收入仍令人堪憂。據瞭解，一個熟練的農村婦女一天可以編織3個玉米包，編一個需要3小時，交給加工廠，每個可以獲得5元的手工費。3個小時的勞動，只有5元收入，過低的勞動報酬正讓手工編結日益面臨後繼無人的局面。

新京報記者 王紀辛

編輯 張樹婧 校對 何燕