很難相

信，大眾熟知的天才物理學家

霍金竟然從未獲得過諾貝爾獎。

我們所瞭解的霍金：

繼愛因斯坦之後人類最傑出的理論物理學家和宇宙學家；

21歲患上肌肉萎縮性側索硬化症，但奇蹟般地活到了76歲；

在各種影視作品中客串自己；

《時間簡史》曾榮登英國《星期日泰晤士報》的暢銷書排行榜237周；

稱地球將在200年內毀滅，而人類生存的唯一選擇就是移民外星球……

2016年，霍金開通微博賬號時，很多網友都不敢相信，我們能夠和這樣偉大的科學家距離如此之近。

霍金的朋友、物理學家約翰·普瑞斯基爾說：“回想起來，他對科學有三個偉大的貢獻。一個是奇點定理……一個是關於宇宙波函式的想法；但是到目前為止，最重要的還是霍金輻射的發現與推演。”

霍金輻射也叫黑洞輻射。

過去人們認為，任何物質都逃不過黑洞的引力，它連光線都能吞噬，所以黑洞都“黑”到了極致。

但霍金髮現黑洞不是真正完美的黑色，它們會向各個方向輻射粒子，包括光子。這一發現後來被稱為“霍金輻射”。

這種輻射會使黑洞的質量慢慢減小，這個過程可能會持續數十億年，但最終，黑洞理論上都會縮小成一個點，並在瞬間爆炸。

霍金輻射的發現顛覆了我們關於黑洞的傳統認知，它可能是統一量子理論和愛因斯坦相對論的一個重要里程碑。

甚至，我們可能透過霍金輻射找到一個“萬有理論”來取代這兩大支柱。

然而

諾貝爾獎的評定標準當中，有一條非常苛刻，就是要求科學家提出的理論必須被證實，並且有過實驗驗證。

霍金輻射的理論基礎非常牢靠，但是既然還沒有被觀測到，那就只能算理論模型，無法驗證正確性。

就像屠呦呦是在發現青蒿素幾十年才獲得諾貝爾獎，因為將青蒿素作為抗瘧疾特效藥大規模使用是它最好的驗證方式。

誠然，諾貝爾獎的肯定對霍金來說並不是“遺憾”。即使是愛因斯坦，獲獎原因也是光電效應，而不是廣義相對論。

01

如果時光倒流

作為一個科學家，霍金的目標從未改變過，正如他曾說過：

“我的目標非常簡單，我希望對於宇宙有一個全面的理解，為什麼宇宙是現在這個樣子，還有宇宙到底為什麼存在。”

他出版《時間簡史》，希望讓更多人能夠讀懂他的研究成果。這本書儘可能使用了通俗易懂的語句，也沒有引用太多公式，雖然大多數人依然摸不著頭腦，但這並不影響它的銷量，也並不影響人們藉由此書來了解我們身處的宇宙。

許多人因此踏上了科學之路。

對於公眾來說，霍金所做的一切都非同尋常，媒體和大眾一起將他塑造成一個神話。

但隨著時間的倒流，他身上的明星光環和傳奇色彩逐層剝落，本來面目卻漸漸清晰。最終，霍金這個人與大眾喜愛的那個“霍金”變得截然不同。

他的名字時常出現在小報上，但往往不是因為什麼好訊息。他不是給出關於厄運的預兆，就是發出各種死亡警告，而起因通常是全球變暖、機器人暴動、外星人入侵等災難。除此之外，他還醜聞纏身，婚姻和私生活一團糟。

到2018年，也就是他去世的那一年時，人們幾乎已無法從這層層堆積的象徵意義中分辨出真正的霍金是什麼樣子。與其說這是一個活生生的人，倒不如說他已經成為一個簡單又誇張的符號。

紐約大學新聞學教授、知名科普作家查爾斯·塞費在自己的新書《霍金傳》中這樣描述晚年的霍金，

“他就像一顆坍縮的恆星，用自身的能量使得周圍的世界發出耀眼的光芒，核心卻只剩下往日輝煌的一個微弱倒影”。

塞費用倒敘的方式來講述霍金的一生：

在霍金生命的最後1/3，他是世界上尚健在的最負盛名的科學家，地位穩固，卻沒有做出什麼實際的科學貢獻；

在他生命的中間那1/3，霍金由一名默默無聞、與同事共同探索宇宙最初奧秘的物理學家，變成了國際巨星，變成了世界上最聰明的人，變成了科學界的披頭士；

而只有在他生命的前1/3，在他取得地位和名聲之前，在他成為世界上最聰明的人之前，在他成為一流的科學佈道者之前，這段傳奇背後的真實的人性才得以顯現。

他狂妄、傲慢、冷酷，同時也溫暖、風趣、聰穎。他既複雜又迷人，特立獨行。

我們看到霍金的身體被限制在輪椅之上，但他的靈魂卻一直在宇宙中遨遊。

就像《哈姆雷特》當中寫道：“即使把我關在一個果殼裡，我也會把自己當成一個擁有無限空間的君王。”

02

成名之前

1942年1月8日，史蒂芬·霍金來到這個世界，這一天正值伽利略逝世整整300年。

霍金的父母住在倫敦，但他是在牛津出生的。因為在第二次世界大戰期間，牛津是一個適合出生的好地方。

高中時，霍金和一群朋友以及數學老師迪克蘭·泰赫塔用廢棄電話交換機的舊電線和機電開關焊在一起自制了一臺計算機。這臺裝置非常原始，但是可以解決一些非常基本的邏輯問題。

有一年，霍金還獲得過學校的神學獎，正如他母親伊索貝爾所說：“這沒什麼好奇怪的，因為他的父親從小就給他讀《聖經故事》，他對這些故事都很熟悉。”

霍金很聰明，但是他在學校裡並不努力，他也當過倒數。

他是眾人眼中怪異又笨拙的年輕人，在教室裡會被當作戲弄，在淋浴間中他會被當成施暴物件。

實際上，他的大部分天才也都是在家裡發現的，或者和他的朋友在一起時。他們辯論、製作飛機或船隻的模型，或者發明具有複雜的拜占庭式規則的棋盤遊戲。

平庸的成績意味著阻礙，但霍金在牛津大學的入學考試中得到了很高的分數。所以他可以去那裡學習物理了。

只是牛津大學的生活再次讓霍金感到無聊。因此，霍金儘自己所能不在學習上花費太多精力。據他自己估計，在整個本科期間，他只花了1000多個小時學習。

在大多數同學還在為作業抓耳撓腮時，霍金幾乎不需要花費什麼精力就能完成作業。

他很聰明，在物理學方面有著非凡的天賦，努力這種事情對於他來說並沒有什麼吸引力。

霍金的本科同學德里克·鮑尼曾這樣說：“一直和一群比你笨得多的人生活在一起，是相當困難的。我想，這會讓你變成一個非常內向的人，而且還會讓你把自己的外在形象塑造得很誇張，從而將自己保護起來。”

霍金把大部分的時間都花在賽艇、打橋牌、玩撲克或者飛鏢上，邊玩還邊喝葡萄酒或者啤酒。

但他體型不夠壯碩，在牛津大學賽艇俱樂部，他被安排擔任舵手，事實證明，他很擅長這項工作。

但霍金又是一個喜歡冒險的人，所以當時負責賽艇隊的官員——諾曼·迪克斯，對於是否應該讓霍金負責最好的槳手而倍感糾結。

因為“你永遠不知道他會怎樣指揮這些槳手”。

（在賽艇隊中的霍金，右一）

03

與死神拉鋸

大眾熟知的霍金形象就是輪椅、電子音，透過這樣的身體似乎看不出他的天才大腦。

在霍金生命的最後階段，肌萎縮側索硬化幾乎奪走了他對所有肌肉的控制權，他甚至無法移動手指去點選滑鼠，只能透過抽動臉頰來控制電腦。如果沒有護士的幫助，他的頭只能彆扭地歪向一邊，口水也會順著下巴流出來。

而回到1962年，在一切剛剛開始的時候，唯一的徵兆是他變得有點兒笨拙，常常會在各種地方意外摔倒，還有就是繫鞋帶的時候有點兒困難。

這個時候的他將要去劍橋大學讀博，他不知道自己只剩下十幾最多二十個月的生命，也不知道自己即將找到愛情。

1963年，霍金得知自己得了一種絕症，病情無法治療只會逐漸惡化，醫生宣判他只剩下兩年半的時間。

儘管被疾病的陰影籠罩，但霍金的生活還是在繼續前進，他也奇蹟般地撐過了醫生口中的兩年半生命時間。

1965年，霍金的博士論文證明了宇宙膨脹必須始於一個奇點，也正是這項研究幫助霍金獲得了博士學位。

到了1966年年底，年僅24歲的他已經發表了9篇論文，其中一篇發表在《自然》雜誌上。

1970年，他終於想出了一個偉大的創意，那就是面積定理。之後的1974年，他又提出了偉大的霍金輻射。就這樣，霍金突然間成了科學界的寵兒。

在這之前，霍金一直是一名傑出的科學家，他與彭羅斯在奇點方面的研究非常重要，而黑洞面積定理和無毛定理也使他成為少數幾個處於廣義相對論發展前沿的人之一。

但這一次，黑洞輻射和蒸發的發現與眾不同，它似乎使霍金從他的同行中脫穎而出。

在這一年，霍金被選為英國皇家學會會士，他的簽名將與牛頓、達爾文、法拉第、愛因斯坦和其他科學界名人的簽名一起，被永遠載入該學會的憲章書中。

當地的《劍橋晚報》對他進行了大篇幅的報道，並在頭版刊登了他的照片。“一位32歲的劍橋科學家——史蒂芬·霍金博士，今天成為英國皇家學會有史以來最年輕的會士……”簡介中寫道，“霍金博士克服了身體上的障礙，在天文學領域和黑洞研究領域迅速崛起。”

到了1979年，霍金的病情進一步惡化，但除了與他關係親密的小圈子，沒有人能看到他一絲一毫的掙扎。他日復一日地在劍橋的街道上駕駛輪椅去上班，併為自己的“全勤”而感到自豪。

霍金喜歡正常的狀態。儘管他身有殘疾，但他最不願意被當作異類。他只希望人們把他看作一名天才的科學家，既不希望人們關注他與疾病的鬥爭，也不希望人們憐憫他。

2007年，霍金體驗了一次零重力飛行。在專業醫療人員的嚴陣以待中，霍金完成了自由落體。對於大部分人來說，這是我們唯一一次看到他離開輪椅。

2009年，霍金曾舉辦了一場事先沒有告知任何人的宴會，在活動結束後，他才公佈了邀請函。

不出所料，沒有人出現。“真可惜，”霍金說，“我本來希望未來的環球小姐能夠穿門而入的。”

（邀請函上提供了精確的時空位置，包括三個空間座標和一個時間座標）

霍金還是搖滾界的常客。20年前，他曾為Pink Floyd的音樂專輯《永不止步》獻聲。20年後，他的聲音又被納入《滔滔不絕的霍金》中。

雖然我們能聽到的是機械的發聲，但它確實屬於霍金。有趣的是，雖然他是英國人，但他語音合成器裡機械的聲音帶有美國口音。

（上：Pink Floyd，來源：果醬音樂）

2015年，霍金用影片的方式參與了U2樂隊的“純真+經驗”全球巡演。並在收到U2樂隊的出場費後，開始運作自己的基金會。

這個基金會致力於推廣宇宙學與幫助ALS患者，為各種相關專案提供小額資助，具體包括送英國年輕人去太空訓練營、創作教導幼兒的科學樂曲，以及資助關於極早期宇宙的研究。

2018年3月14日，霍金離開了這個世界，這一天也是愛因斯坦誕辰139年的日子。

在過去的100年中，僅有三位科學家獲得了入葬英國倫敦威斯敏斯特教堂的殊榮，他們是發現原子結構的歐內斯特·盧瑟福（1937年去世）和發現電子的約瑟夫·約翰·湯姆森（1940年去世），還有一個就是史蒂芬·霍金。

霍金的墓碑上雕刻著一組旋渦狀的曲線，周圍環繞著銘文，這些旋渦似乎都朝著中心的橢圓空白處移動，示意氣體雲正被黑洞緩緩吞噬。左邊刻著一個等式，那些字母似乎是對畫面中心的黑洞引力的一種公然反抗：

這個方程式就是霍金輻射的主要體現，它說明了黑洞溫度與其質量之間的函式關係，而黑洞的溫度又決定了它所發出的輻射量和輻射型別。這一切，包括它們所屬的黑洞本身，都可以由這個方程式體現。

看過墓碑的人中很少有人懂得這些符號的含義。但對史蒂芬·霍金來說，這個等式就是他超越常人的關鍵所在。

在《霍金傳》中，查爾斯·塞費講述了作為科學家的霍金的一生，也描繪了霍金作為一個丈夫、一個老師、一個朋友是如何影響和鼓舞著身邊的每個人的。

作者擺脫了媒體為霍金打造的形象，綜合了對霍金本人、學生和同事的採訪，以及眾多未曝光過的一手資料，對霍金精神遺產進行全面總結。

我們瞭解霍金的名望，卻較少了解他在學界的貢獻。事實上，在相當長的一段時間裡，霍金都位於宇宙學研究的中心。

他的一生絕無僅有，他的精神如金子般珍貴。

SEE YOU NEXT TIME

商業前沿｜經濟金融｜廣告營銷

社科文化｜新知科普｜家庭教育

職場進階｜成長勵志｜親密關係