北緯90度的北極點是個很小的點，小到破冰船駕駛艙已經到達北極點，船尾甲板上還沒到。在高精度的GPS儀器幫助下，巨大的核動力破冰船尋找北極點是一個緩慢謹慎精巧的操作，感覺像塔吊準確地吊起一個籃子那種難度。

就為了這個小小的點，巨大的俄羅斯核動力破冰船“50年勝利號”從北緯69度俄羅斯摩爾曼斯克港出發，一路向北，經法蘭克約瑟夫地群島，歷時五天後到達北極點，此行需要向北跨過21個緯度，地球每一個緯度約111公里，當然航線並不是一路筆直向北，據說往返全程大約消耗掉500剋核燃料。這是人類乘坐破冰船的第136次到達北極點，迄今總共約有25000人次到達過北極點。

我是作為“開眼極之美”北極探險隊的一員去北極點的，這一趟行程並沒有什麼險，是比較成熟的旅遊產品。出發前我就知道這將是一場冰海的郵輪之旅，甚至想到了可能的枯燥。行程中有一半的航行是在破冰，滿目白晃晃的冰原，極晝的季節連光線變化都不多，核動力船馬力強勁，非常平穩，船艙溫暖乾燥，平均時速20到30公里。沒有網路。當然會有令人興奮的北極熊和海象以及各種海鳥出現。更多的時候我每天無事可做，就在甲板上晃悠，低頭看著像掰餅乾一樣輕鬆的破冰過程，我反覆端詳冰的各種形狀體積明暗和質感，樂此不疲。地理上極端的地方和很多事情也很像吧，除了那一剎那的燦爛頂點，大多是冗長的荒涼和單調。

回國後我發現到北極點之旅“後勁”比較大，是一個生理和心理綜合感受的緩釋膠囊。 在我的旅行體驗中，沒有哪次像北極一樣反覆縈繞，包括僅五個小時的時差我倒了足足半個月，我意識到這個滿目荒涼單調的航行強化了某種體驗，沒有網路，沒有黑夜，身居斗室，只有冰原和碎冰滾動播放，以及北極風吹在身體上的物理記憶，一個絕對極端的地理環境，像是某種修行。回來才反應過來，有些機緣就像和那頭浮冰上的北極熊的邂逅一樣離奇，回國很多天後，想起那個“睡過站”的熊，不能釋懷，在微博上發了九張圖並寫了段感受，幾天轉發竟達到五萬多次以及三千多萬閱讀，匪夷所思，大概有些體驗確有離奇的傳染性。

坐在船載直升機上看核動力破冰船和破冰過程

在冰海上的露天燒烤

小小的北極點附近，小小的人類

北極點附近持搶警戒的工作人員，主要是為了防範北極熊，儘管北極熊幾乎不可能來到荒涼的極點附近

法蘭士約瑟夫島的冰川附近除了我們的登陸艇，莫名其妙地出現了一艘帆船，氣氛變得有些奇異和復古

遠處看霧中的50年勝利號核動力破冰船

這一程看夠了冰的各種形態

製做露天燒烤的船方工作人員

冰海上多霧，駛向北極點的航線上每一幕都在提醒，這裡遠非熟悉的人類世界

法蘭士約瑟夫地群島上的奇異石球，像一個顱骨，此行我經常有身處科幻電影的感覺

核動力破冰船內部的蒸汽動力機組，核反應堆部分不允許參觀

臺上的儀表顯示剛到北緯90。00。00N北極點，臺下的表還在北緯89。59。999上

法蘭士約瑟夫地的一個科考站，破冰船登陸時也給他們帶來了燃料等補給品

北冰洋的海水會在光線變化下呈現不同顏色和質地，有時看上去像湯一樣濃郁

大霧中破冰行進，今年北極冰比往年都厚，即使動力強大的核動力破冰船也需繞開冰脊謹慎操作，操作員需要用望遠鏡仔細分辨

駕駛室的窗外

一個年青的船員

船長室的航海地圖

我的船艙裡，放著BBC北極點的紀錄片

船員餐廳，船員們在聊天

在北極點附近，我和這艘黑紅巨獸合了個影

貼著海面飛行的暴雪鸌和自身的倒影。北極很多鳥都喜歡跟隨破冰船行進，因為船攪動海水意味著食物

法蘭士約瑟夫地群島努米尼巖上的厚嘴海鴉，長得有點像企鵝但飛行敏捷

冰川上一些巨大的黑色方石

這兩張圖，就是微博上被熱轉的那個帖：破冰船輕聲靠近時它還在團在冰上睡覺，整個視野的海面上就這麼一塊冰一隻熊，像寓言一樣。一船人安靜地看了幾分鐘，它突然就醒了，看到眼前這個巨大的核動力破冰船楞了好半天，打了個滾，趴在冰上觀察我們，在空氣中聞個不停，探頭探腦，充分評估對方，然後就攀附著冰準備下水逃跑。大霧又起來了，船也轉向離開，霧裡看到它還在扒在冰壁上琢磨怎麼下水。後來船上的極地專家們討論，幸虧是把它驚醒了，因為冰是在往南漂，再漂到孤立無援的巴倫支大海里就可能是絕路，它現在醒了趕緊往回遊一個多小時才能回到法蘭士約瑟夫島。回到船艙，我想著這一幕很久都還感動不已，儘管這不算好的攝影。

—— 完——

王軼庶，知名攝影師。其作品在國內外廣泛展出和報道，曾出版《可能》《Borderless》個人作品集，部分作品收藏於美國舊金山現代藝術博物館（SFMOMA）。