過年

小時候就愛過年，有好吃的好玩的，還天天有鞭放，巴不得天天過年才好。爹說：哪能天天過年呢，從前有個李自成，命裡要當十八年的皇帝，問他老婆喜歡什麼，他老婆說最喜歡過年，當皇帝了這還不容易？於是就天天過年，結果過了十八天年就完蛋了。連皇帝都不能天天過年，哪能隨便天天過年？這讓人好不沮喪，只好扳著指頭數著還有幾天才能過下個年。數著數著就忘了，天天忙著上樹跳井，抓魚摸蝦；白天拖著根棍子當馬騎，夜晚玩藏貓貓。滿村都能聽見我們吆五喝六的聲音。

一到了過小年又讓人心急火燎要過年了。小年不是年，大人叫辭灶，媽說小年就是掃年，要把家裡裡裡外外打掃一遍，木頭窗子換上新窗紙，炕上鋪上新席子。我歡喜地在炕上滾來滾去，一遍遍地問還有幾天過年。

媽開始蒸餑餑，蒸了大的蒸小的，不過大的小的都不讓吃，全放在盛麥子的大缸裡。大缸原來是盛麥子的，現在裡面已經只剩下一半的麥子了，在麥子上面鋪上包袱，把餑餑放上後上，餑餑上再蓋上另一個包袱。我圍著缸轉悠了好幾天，到底忍不住偷了一個小的吃了。偷的時候腦子裡光想著餑餑的美味，忘了一般會受到懲罰的。我屏著呼吸，搬一個馬紮到缸邊，踩上去探進身子才勉強能摸到一個。結果當然第二天就被媽發現少了一個，還沒多問我就作賊心虛低了頭。媽二話不說抄起炕上的笤帚疙瘩就打屁股，邊打邊問：還偷不偷吃了？這大概是我頑劣一生中最初的第一個汙點，後來我凡事都小心翼翼，生怕不知不覺中又做了讓爹媽不高興的事。當我自己為人父母之後，常常會想起自己卑怯的性格從哪來的，輕易不會因為孩子偷吃什麼責備孩子，也不會上升到品德的高度。

終於等到大年三十了。一大早爹就起來殺雞，殺完了貼對聯，掛福貼，姐姐們幫著媽媽洗菜淘米。我趁機從買來的掛鞭上偷偷拆下幾個揣進衣兜裡，躡手躡腳溜出家門，到街上去點著，砰一聲放了。街上好多同伴，也都揣著炮仗，走一步放一個，放了就樂滋滋的，心花怒放。

最讓人懷念的是午飯，終於可以可勁吃肉了。小飯桌擺在炕上，桌上擺滿了菜碟，每碟裡都是菜少肉多。兩個姐姐站在炕下吃，其餘人都圍坐在炕上。一開始怕肉不夠吃，一家人總是把菜裡的肉讓來讓去，媽說：都吃，今天能吃多少就吃多少，過了今天可就沒有了。媽媽放了話，兩個姐姐就去鍋裡的白菜燉肉裡撿肉，撿了來先給爹一碗，再給別人一碗。兩個姐姐興奮地撿，興奮地看著每個人吃得心滿意足。媽說：你們倆閨女也吃，今天都吃。姐姐說：我吃了不少了，吃不進去了。我吃得肚子都滾圓了。

熱熱鬧鬧吃完午飯，男人們悠哉悠哉地晃到街上打牌去了，女人們開始調餡包餃子。我到了街上找不到原來的玩伴了，一打聽，都去立秋家打牌了，於是也去，一看，幾個小孩拿了一副東拼西湊起來的舊撲克牌在玩呢。都是大人玩舊了的，有的牌上印著大海，有的是動物，還有一張梅花9上印著一個露著大屁股的女人。我們整個下午都在玩牌，中間有好幾次爭吵起來，只好重新商量好到底是2大還是3大。

傍晚的時候大人們找上門來，各人拉著個人的孩子去了西山的祖墳上放鞭炮。西山上到處是鞭炮聲。放鞭的過程有人在墳堆旁燒紙。爹領著我們幾個孩子轉了好幾個墳堆，說這是你爺爺的，這是你老爺爺的。兩個墳堆大小差不多，上面的野草也差不多高矮，都枯萎了，不知道爹是根據什麼記住的。大家在墳前不亂說話，聲音也很低，那種有點神秘的樣子弄得我感覺有點緊張。好在很快燒了紙放了鞭炮，回家的路上大家又開始有說有笑。爹讓我擎著幾根竹棍，竹棍上綁著一條一條的花紙，有紅的有黃的有綠的。爹說這叫吊子，是請神用的，回家要放在正堂的供桌上，表示把神請回家了。我那時候就知道死了的爺爺和老爺爺都是神。

從晚飯開始村裡的鞭炮聲就一陣長一陣短得響。每家每戶都一片通明，沒有電，蠟燭和煤油燈都點上了，照樣讓人不自覺地興奮。爹過日子，要把正間供桌上的蠟燭只留一根，媽說：大過年的，讓它點著吧。爹猶豫了半晌最終還是讓兩根大紅蠟燭都燒著。因為白天興奮過頭，我在媽和姐姐炸面魚的香味中睡著了。

第二天吃了包錢的餃子領了兩毛錢的紅包後，媽從衣櫃裡拿出臘月剛買的新衣服，我原來棉襖衣袖上的鼻涕早就發亮，穿上新衣服正好蓋住。我小心翼翼地上街，生怕沾上一點灰土濺了新衣服。街上的孩子也都鮮衣怒馬的，由大人領著挨家拜年。一進門大人就喊：二奶奶過年好，我來給你磕頭。二奶奶顫巍巍地邁著小腳迎上來，笑盈盈地：新世道了，不興磕頭了，問個好就好。嘴上說著，手裡卻早拿了墊子或者化肥袋子什麼的擺到了供桌前。大人去供桌前點上三柱香，退回來領著一幫孩子趴到化肥袋子上磕頭。磕三下，前兩下只磕頭不說話，第三下才說：二奶奶我給你磕頭！一群孩子參差不齊跟著喊：二奶奶我給你磕頭！大人磕完了站起來，道：叫錯了，得叫老奶奶，重磕！於是一群孩子又一遍參差不齊地喊：老奶奶你磕頭！磕完了老奶奶才說：行了，不用磕了，看你爹些講究！忙上前拉起來，挨個孩子往衣兜裡塞糖塊或者炒熟的花生。磕頭的功夫二奶奶的家人已經把酒餚擺上飯桌了，大人們被拉到座位上，每人跟前遞上一盅燒酒。大人喝酒的空兒孩子們溜出來相互交流誰攢下的炮仗多、誰的壓歲錢多。等天晌了回到家，孩子的衣兜裡滿滿的糖塊或者花生，爹則搖搖晃晃地。媽咬牙切齒：大過年的又灌，這是成輩子沒見過？你說你見了人家的酒就拖不動腿了！爹雖然理虧，守著閨女兒子的還要嘴硬：大過年你叨叨什麼。話沒說完就倒在炕上睡著了。

初二拜姑姑，初三拜丈母。初二一早哥哥就去給姑姑拜年了，我小，大人不放心不讓去，只好在家等著第二天去姥孃家。第二天一早爹推著獨輪車，左邊放上我，右邊放上妹妹，媽和哥哥跟在車子後面走。獨輪車是爹在生產隊裡分的，平時兩邊綁上糞簍，往生產隊的每塊地裡送糞做肥料。過年成了帶孩子的好工具。路上也有不少推著老人或孩子的獨輪車，也有爹媽認識的也有不認識的，認識的相互興高采烈地打著招呼。

姥孃家隔得很遠，要經過一條幹涸了的河床，一路上我興奮而好奇，第一次見了在天上飛的鴨子，爹說那叫大雁；第一次見了電線杆；第一次見了比拖拉機跑得還快的汽車，見了什麼問爹那是什麼。走到河底的時候聽見西北風嗖嗖地從耳邊刮過，一陣陣沙土不時飛起來，爹說：快閉眼！於是風沙揚起來的就閉了眼。後來成了大人讀到荒漠、黃沙漫天之類的句子時，我想起來的總是小時候在河底的那一幕，儘管那時候已經知道那條河其實不過三五里，但在孩子眼裡它卻是那麼長、那麼一眼望不到頭。

姥爺姥娘早就在村頭等著了。姥爺本來有三個閨女，結果有兩個跟著男人闖關東去了，近的就只剩下媽一個了，於是格外親。姥爺見了我們笑眯眯地，一邊接了包袱，一邊逗我：都這麼大了還讓你爹推著？丟不丟？第二年我就死活不坐爹的獨輪車了，也跟著哥哥在車子後面跑。

吃飯的時候姥爺用那個老式茶壺燙了黃酒給我們喝，他和爹、舅舅三個人喝燒酒。我經不住姥爺攛掇喝了一盅黃酒，他高興了得合不攏嘴，說：我臘月剛燒的，怎麼樣？孩子爹你也嚐嚐吧？一邊又鼓掇我再喝：越喝越甜，不行你試試。等我喝的面紅耳赤時就鼓掇我唱歌跳舞的。我害羞，死活不肯。姥爺也不勉強，笑著對爹說：這孩子大了能喝點。我後來成為一個酒鬼可能正是姥爺最早挖掘了我的天賦。

從姥爺家回來後再沒幾個親戚可走了。爹開始闖山草，那是秋天爹和姐姐去山上割來預備來年春天修葺屋子的，原來堆在院子的南牆邊上，正月初四五爹開始抱到天井裡，用一把像梳子一樣的東西把雜亂葉子梳下來，捆齊了放在一邊。媽有時候出去串門，有時候就在爹旁邊說話，商量著春天整理屋子的事。飯桌上的好飯逐漸減少，不久又只剩下地瓜乾和地瓜面包子了。爹嘆口氣，說：日子難過年好過啊。我不懂。只是再次渴望新年的到來。

不久兩個姐姐也開學了，她們都讀高中，住校，都得自己背乾糧。媽除了往常的地瓜幹之外，額外給每人兩個餑餑，說：嬙啊，芬啊，你們正月十五要是不放學就把餑餑吃了啊，別別人家有你們沒有。不許再給我帶回來。兩個閨女滿口答應。後來有一年我念小學一二年級的時候，清明節後鄉里組織春天運動會，會場就在二姐的高中操場上。二姐下課後擠著人堆找我，找到了就把我領到她宿舍塞給我一個餑餑。我至今還記得她看著我高高興興地接了後一副不無幸福感的眼神。我認出那是過年的餑餑，已經風乾得梆梆硬，用牙啃都咬不動了。