2018/12/22

冬至

“每一種味道總是聯接著某一段回憶。

有了回憶加持，食物才配稱之美味。也正因為每個人都不同的回憶，才有了各自專屬的口味。”

——有趣的牟輝

我這個人對吃食很不挑剔，所以你要問我某道菜味道怎麼樣，我一般的回答都是“挺好的”。

但如果你問我愛吃什麼餃子。那我一定會給你明確的答案——

土豆餃子

。

對，你沒聽錯，就是用土豆做餡的餃子，西北話叫洋芋餃子。

土豆餃子恐怕絕大多數人沒聽過，就算在西北最地道的飯館也沒有賣的。因為這種餃子只有我乾媽和我親媽才會做給我。

乾媽是地道的甘肅人，甘肅人100%都是“

土豆料理專家

”。

那個年代蔬菜產業並不發達，冬天家家戶戶都要屯些土豆過冬，乾媽家每次一買就是幾百斤，放在菜窖裡慢慢享用。我爸媽都是陝南來的外來戶，土豆功力很一般，冬天儲藏的土豆也就幾十斤，還經常吃不完。

如果冬天去幹媽家做客，總能趕上她們家吃土豆。

可能是甘肅的土豆品質好，反正是能直接上鍋蒸的。一掀鍋蓋，滿屋子都是白色香氣，籠屜上的土豆個個咧嘴開花，露出白乎乎的身體，讓人非常有食慾。

乾媽會挑一個不大不小的土豆丟給我，我捧著一邊左右倒手吹著氣，一邊大口啃著，不一會兒就能吃完一整個。不過蒸土豆吃多了嘴巴會發麻，不懂什麼原因。

但吃蒸土豆只能算餐前點心，真正的重頭戲在後面。

大量蒸熟的土豆被搗成了土豆泥，再經過一系列的加工，一部分會做成土豆餅（我乾媽管它叫

“洋芋餅餅”

，是不是很可愛）炒著吃，另一部分就會包成土豆餃子煮出來吃。

如果幹媽開個餐廳的話，我想這道菜應該叫“洋芋三吃”吧——蒸洋芋+洋芋餅餅+洋芋餃子，肯定大賣。

但如果不幸生意不好，我猜只能是土豆餃子拖了後腿。

因為從小到大，我就沒見過除了我之外，還有人對它情有獨鍾。

我懷疑乾媽最初發明它，也僅僅是因為土豆泥太多，全擀成土豆餅實在太累了才出此下策的。

也許我是這個世界上，土豆餃子的唯一忠實粉絲。

我說不上土豆餃子是什麼配料，也說不上好吃在哪裡，但筷子就是停不下來。

我能一直吃到撐，然後再多塞進嘴裡兩個。

有科普說土豆裡含有少量尼古丁，吃多會上癮。我覺得不至於，否則乾媽全家百分之一萬都得進“土豆戒癮所”。

不過也說不定土豆餃子裡，真有一種只對我起作用的“尼古丁”吧，不然為什麼別人都對它不感興趣呢。

我的

正牌媽媽

雖然百思不得其解，自己怎麼會生下一個口味如此清奇的孩子。不過為了不讓我總去幹媽家蹭飯，她也自學了土豆餃子包給我。

土豆餃子做法挺麻煩的，又得蒸，又得去皮，又得搗泥，還得包。但為了滿足我時不時湧上的饞蟲，她很願意花功夫去弄。

印象中老媽每次都是一邊看我狼吞虎嚥，一邊對著自己盤裡的半個餃子唸叨：“有撒吃場（有啥好吃的）？有撒吃場（有啥好吃的）？”

也許不認同你的喜好，但一定會為了你的喜好用盡全力，這就是至親的基本特徵。

我說不清土豆餃子具體的味道，但我永遠記得乾媽掀開鍋蓋時滿屋的白霧和香氣，開飯時其樂融融的祥和，也永遠記得老媽自己不動筷子，只看我大口咀嚼時的溺愛眼神。

每一種味道總是聯接著某一段回憶。有了回憶加持，食物才配稱之美味，也正因為每個人都不同的回憶，才有了各自專屬的口味。

我們會因為某種味道而想起某段往事，也會因為某段回憶而想嘗某種味道。

比如今天，我就很想嘗一嘗土豆餃子。