當我們抵達石棉縣一個叫“三江口”的地方時，已經是9月29日17時。落滿碎石的盤山公路終於在前方被泥石流沖垮，大渡河衝破層巒疊嶂的山脈滔滔而下。

同事趙志遠和閆沫琛一路上都比較緊張，隨時都在隔著車窗向一旁陡峭的山坡張望，志遠面色嚴肅，因為他之前看到了一塊剛落下的碎石塊，“你都沒看見，那石頭在地上打轉轉。”

我們把車停在公路邊的一個小商店的門前。商店已經整體歪斜傾倒向大渡河一側，志遠和沫琛兩人從後備箱中取出攝影攝像器材，準備爬山。

↑通往猛虎崗的山路被泥石流沖斷，部分路基發生垮塌

此前，救下甘宇的當地村民倪太高告訴我們，因為山路被泥石流沖垮，要見到他只能步行，“上來大概得要4個小時，我聯絡了村支書，你們先在他們家裡過夜。”

爬山前我還有一絲幻想，因為從河谷中的公路折出了一條水泥路彎彎曲曲通向了山巒之中，“倪大叔也許覺得天黑路不好走，所以把時間說得久了一點。遇到泥石流堆積的路段，我們簡單繞開就可以了，還是以公路為主。”

但我還是低估了自然的力量，當我們花了近一個半小時才抵達山腳下的村落時，夜色已經完全籠罩了天空。

村民們三三兩兩地聚在村口的路燈下，前來接我們的，是當地的民兵隊長倪太平和他的兒子倪江。說起來倪太平是倪太高的親弟弟，在發現甘宇的當天，也帶著人第一時間趕到了猛虎崗。

地震雖然已經過去了二十多天，但地震留下的痕跡還沒有完全消失。進村前的一段道路上，堵滿了巨大的石塊，原本的水泥路已經完全找不到了，一輛嶄新的紅色三輪摩托車被落石砸得面目全非，車斗完全變形。

此時已經爬了近兩個小時的山，我們覺得就算按照倪大叔的說法，路程也已經過半。於是經過短暫的商議後，我們決定儘快抵達倪大叔家。村裡民兵隊長語氣輕鬆，讓他的兒子給我們當嚮導，“你帶他們去你叔叔那兒吧”。

21歲的倪江是一名在校大學生，小夥子面色黝黑，個子不高但身形結實。在村口短暫的停留之後，我們繼續向猛虎崗進發。

穿過山腳下的村莊後，倪江打著手電從一處人家的屋後領著我們進入了一處野徑。我心裡頓時就涼了半截，此前走公路的美好想象被完全擊碎。我喘得像個快要溺水的人，斷斷續續地問，“兄弟，為什麼不走公路啊？可以不抄近道嗎？”

小夥子沒回頭，“公路被泥石流沖垮了，有些路地基都垮完了，不敢走不敢走”。

我的心態有點崩，“那還有多遠呢？”

小夥子安慰我，“馬上就到了，上邊就是公路，我們可以在那兒休息一下”。

盤山公路是S形上山的，相對平緩，而我們則取直線從一段公路旁的山坡向上爬，直到抵達更高處的公路。泥濘的小路最窄處只有兩腳寬，一腳下去感覺就像溜冰。

爬了兩個小時後，我也終於卸下了“偶像包袱”，把我巨大的雙肩包遞給了倪江。小夥子一路上跟我們講述地震當天發生的事情，他的二叔在放羊的時候，被山上傾瀉而下的滾石砸到了腳後跟，而村裡更有村民因為跑慢了一步，被震垮的房屋埋在廢墟下。

夜幕中泥石流滾落的聲音會突然響起。我們三人第一次聽見時，直接從地上蹦了起來。倪江讓我們莫慌，“是在對面的山坡上落石頭，離我們還好遠呢。”

↑倪江伸手將我們拽上陡坡

在我腿抽筋之前，志遠一路標榜他是農村孩子，從小在沂蒙山區經過了特殊鍛鍊，沫琛也著重強調了他家原來在太行山中，猛虎崗完全是小菜一碟。在我腿抽筋之後，兩人可能覺得不鼓勵鼓勵我，也許他們得抬著我上山，所以完全換了一套話術，“哥，你可能是截至目前唯一一個馬上要征服猛虎崗的肥胖人士”。

我們一邊插科打諢，倪江在一旁默默地聽，也不插話。只是不停伸手把我們拽上高處，又把我們的行李拿過去了一些。倪江說，在地震之前，他經常騎著摩托車上山，“山頂有一片大草坪，風景好得不得了。”

倪江說，在公路修通之前，這樣的小路就是他們上山下山的必經之路。如果再把時間向前追溯，還是孩童的倪江會跟著父母上山採藥，“會一直爬山到有雪的地方”。

夜裡11點半，我們終於抵達了倪大叔的家中。從下午5點開始算起，已經爬了將近7個小時的山。

倪大叔家中沒有電，房屋也在地震中變成了危房，歪歪斜斜的。房屋一側的洗手間和廚房都已經變成了廢墟。倪大叔說最放心不下的還是家裡的羊和還沒來得及收穫的玉米。

我們三人擠在一間房屋中，屋外泥石流滾落的聲音斷斷續續響了一夜。

山上霧大，倪大叔和他的妻子在濃霧中坐在廚房的廢墟上做早飯。倪大叔說他從廢墟中翻出了冰箱和微波爐以及一塊臘肉，但他的摩托車依舊沒有被挖出來。那塊臘肉最終成了我們的早飯，肉切得很大塊。

倪大叔要去山上放羊，順便給我們介紹救下甘宇的經過。倪大叔說，每天放羊兩次，現在也只能走崎嶇小路了。

倪江依舊陪我們一起去，幫我們拿行李，忙前忙後搭手幫我們爬過被泥石流沖毀的路段。忙完工作後下山，我的包一直在倪江的身上，志遠的相機最後也交給了他。

俗話說，山上容易下山難，小夥子走在前邊，在泥濘溼滑且陡峭的路段，他用腳作為我們下山的“階梯”。

↑我與嚮導倪江（右一）的合影

公路旁較為平坦的土地上，種植著農作物，揹著揹簍的村民們在其中搶收玉米。

快到山腳的村落時，志遠的腿也抽筋了，使不上勁。原來在半山腰收玉米的大哥大姐們揹著揹簍從山上信步而下。幾個熱情的大哥左右架著我走過了小路的最後一段。

我跟志遠和沫琛感嘆，他們的身體素質是真好啊，一雙解放鞋就可以上天入地。

從猛虎崗上下來之後，我一直忘不了那裡的人們，那些隨時隨地會邀請你去家中做客，拎著飲料追出家門的村民。當然還有倪江，那個話不多但永遠細緻入微的小夥子。

一直都有人說，做記者的腳下要沾滿泥土，心中才能沉澱真情。有的時候，自己剛從新聞現場回來，坐在窗明几淨的辦公室，躺在溫暖舒適的家中，多多少少會有一種不真實的感覺——幾個小時前自己經歷的一切還歷歷在目，而自己似乎已經被抽離了出去。

這種情感上的落差，我相信是每個記者提筆時的動力，也只有經歷了他人的經歷，情感上的共鳴才會讓記錄更為有血有肉。

今天是記者節了，共勉吧。

紅星新聞記者 孫釗

編輯 官莉 何先鋒