1961年8月13日，數百萬柏林的居民剛剛從睡夢中醒來便發現：一

道綿延百里的牆，赫然出現在了城市中央，將整座城市劃分成了兩半。

嚴格意義上來講，彼時的牆還不算是牆，它由一道低矮的鐵絲網組成，只需輕輕一躍便能翻過，不過前提是當著數千名士兵的面。

隨後，人們被告知，任何居住在東柏林的居民未經允許不得擅自越界，而西柏林居民如果要前往東柏林也需要複雜的外交手續。

時代的一粒塵落在普通人的頭上就是一座山，

這堵牆的出現意味著數萬個家庭就此別隔，上千家企業失去了他們的員工甚至老闆……

然而儘管當地居民反對聲不斷，牆後的兩個超級大國卻巍然不動，修牆的蘇聯自不必說，美國總統肯尼迪也曾經表示：

“雖然不是個很好的解決方案，但一堵牆比戰爭好的多”。

柏林牆建立的數十年裡，無數人都曾經試圖翻越，然而這些嘗試大都以失敗告終，這堵牆成為了一代德國人心中不可逾越的天塹，直到奧斯曼·卡林的出現。

1。來自土耳其的“非法移民”

奧斯曼·卡林並不是柏林土生土長的本地人，而是一位來自土耳其的移民，但是他做到了所有人都沒能做到的事情，那就是挑戰柏林牆的權威。

1982年，柏林牆上駐守的蘇軍士兵突然發現，牆下一位西德方向的老人正在賣力地進行挖土，看到眼前的這一幕，牆上蘇軍頓時緊張起來。

歷來想要翻牆的人不在少數，可是敢明目張膽挖牆的，這可是頭一遭。

老人挖牆的地方位於Bethaniendamm街道的一處拐角，這裡是東西柏林的邊境，拐角內是東柏林，拐角之外則是西柏林。

有趣的是，在柏林牆建設過程當中，或許是為了節省工程，牆體並未嚴絲合縫

的

按照直角修建，而是採取了弧形，這也就使得原本屬於東柏林的牆體350平方米的區域被劃在了柏林牆以外。

在東西對抗的冷戰當中，這塊小小的土地宛如一座孤島，西德政府不擁有它，東德政府也無法得到它。

經過一番詢問，士兵們才得知，原來牆下的奧斯曼·卡林正是看中了這個優點，想要在這裡安家。

奧斯曼·卡林的本職工作是土耳其中部約茲加特的建築工人，直到退休以後才搬進了德國。

對於奧斯曼·卡林而言，這趟搬遷並不愉快。

在土耳其的日子裡，奧斯曼·卡林有著一個佔地頗大的農場，然而到了這裡卻不得不屈居於一個小公寓中，整日鬱鬱寡歡。

因此，當他看見好好的土地被當成了垃圾堆以後，他才萌生了開闢這片荒地的想法。

在奧斯曼·卡林一連忙活了幾天以後，有蘇聯軍官曾經對其進行過調查。

再確認了奧斯曼·卡林沒有挖地道只是想要在這裡種點菜、安個家以後，士兵並沒有反對，畢竟他們的任務只是防止有人越牆。

雙方達成了約定，只要奧斯曼·卡林的房子和樹木保留與牆體之間三米距離，那麼他就可以住下。

距離此次蘇聯軍官訪問後不久，來自西柏林的警察也找到奧斯曼·卡林，要求他立馬離開這片土地。

然而，對於警察的說辭，奧斯曼·卡林毫不買賬：

“上帝給了我這片土地！除非你先殺了我，才能奪走我的花園。”

雙方的談話全都被柏林牆上的東德士兵看在了眼裡，為了給西德政府“添點堵”，牆上計程車兵紛紛開口，要求警察滾出東柏林的地盤，因為東柏林當局已經做出決定，奧斯曼·卡林有權自由、充分地使用這塊土地，西柏林無權干預。

由於長期缺乏管理，這座小島曾經一度被附近居民當做了扔垃圾和洗車的地方，惡臭連天，為了改造這個新家園，奧斯曼·卡林一連忙了幾個月的時間才徹底打掃乾淨。

之後的日子裡，奧斯曼·卡林在這裡開闢出了一個小花園，並且在小花園的一旁搭建起了房子。

2。西柏林人唯一能夠接觸到的東柏林人

頗為意外的是，當奧斯曼·卡林在這裡成功安家以後，附近的所有人都很快習慣了他的存在。

特別是對於柏林牆上的守衛來說，奧斯曼·卡林的出現毫無疑問是給他們枯燥的工作增添了一份色彩。

現在他們除了防止偷渡者以外，還兼顧著另一個使命，那就是不讓柏林警察趕走老卡林。

為此，每天早上負責巡邏的守衛，在路過奧斯曼·卡林的花園之時總會向他揮手致意，作為回報，奧斯曼·卡林也會給他們一些自己菜園裡的洋蔥。

奧斯曼·卡林對身邊每一個人都十分友好，儘管他的德語並不熟練，

但是他總會熱情地對待每一個路過自己家門口，或者對於自己的花園感興趣的陌生人。

甚至他還多次邀請過，曾經試圖驅逐自己的西柏林警察，到自己家中來喝茶。

正因為他的淳樸與善良，奧斯曼·卡林的小屋慢慢地有了新的性質，它是柏林牆衛兵的重點保護物件，也是西柏林警察的休息室，甚至還是附近所有居民的休閒廳。

奧斯曼·卡林的小屋仍然在擴建著，從最早的一個棚子，再到後來的一座兩層樓高的樹屋，動靜也越來越大，甚至快要高出柏林牆一頭……

但是這些卻沒有任何人提出異議，甚至每天都有路人幫助奧斯曼·卡林進行修建。

上世紀八十年代的柏林談不上太平，當時的西柏林有著極其瘋狂的朋克崇拜，一些年輕人以各種奇奇怪怪的裝飾打扮。

然而，每當路過奧斯曼·卡林的棚屋，他們總會小心翼翼，因為從內心上來講，奧斯曼·卡林真正做到了他們夢寐以求的事情，那就是“推翻柏林牆”。

儘管在法理上取得了“勉強”的合法性，附近的居民也沒有反對意見，但是奧斯曼·卡林仍然面臨著不少問題。

為了澆灌菜地，奧斯曼·卡林從附近的一箇舊水泵當中接了水，事後他收到了來自西柏林警方的一張價值約為700馬克的罰單，理由是奧斯曼·卡林所接水的舊水泵實際上是西柏林緊急飲用水儲備。

接到這張罰單以後，奧斯曼·卡林一家人急了，可是奧斯曼·卡林本人又不會用德語寫字，因此，他便讓自己尚且年幼的兒子寫了上訴書。

這封上訴書很簡單，甚至可以說有些幼稚：

“聽到你們說我的父親是一個小偷，我很難過，我父親一生當中沒有偷過他生命中的東西。他以為他可以拿些水澆灌他的蔬菜。對不起，我們沒有那麼多的錢可以付給你。穆罕默德·卡林。”

令人難以置信的是，當收到這張上訴書以後，柏林法院居然取消了奧斯曼·卡林的罰款，它成功了。

多年以後，當奧斯曼·卡林的孫女看到這封信件時，尤為驚訝：

“如果是我用正式的語言寫的話，大機率無論如何都要罰款的。”

不知從何時開始，奧斯曼·卡林和他的小屋已然成為了一種象徵，他是西柏林居民能夠接觸到的唯一一個居住在東柏林的人，儘管眼前的老人連德語都說不利索，但是他的存在似乎也在提醒著人們，這個國家並未分裂。

3。柏林牆拆除，小屋成為歷史見證

奧斯曼·卡林的生活從來談不上平淡更談不上安全，由於其小屋所處位置位於柏林牆的拐角處，且有著建築物遮蔽，這裡成為了“理想”的翻牆地點。

根據奧斯曼·卡林的子女回憶：“

自從小屋建立以後，幾乎每年都有人會從自家附近企圖翻越柏林牆，甚至奧斯曼·卡林還曾經親眼目擊過兩次守軍在自己眼皮底下槍殺翻牆者的事件”。

這裡是東西雙方最為接近的地方，但是，在冷戰的大背景之下，這裡也理所應當地成為了雙方戰場的最前線。

但無論周遭發生什麼，老人總是堅守著自己的小屋，未曾有過絲毫動搖。

1990年兩德統一以後，柏林牆悉數被拆除，而在這時，奧斯曼·卡林和他的小屋再次進入到了公眾視野之中。

雖然多年以來奧斯曼·卡林一直被當作是“反抗柏林牆”的英雄，但是在米特區政府眼中，他們只把他看作是一個擅自佔用公共空間的人。

經過委員會的一場會議以後，一封驅逐令，交到了奧斯曼·卡林的手中。

當得知政府要拆除奧斯曼·卡林的小屋以後，當地人再一次憤怒了，從居民到警察全都進行遊行，反對政府的這一決策。

奧斯曼·卡林的小屋毗鄰聖托馬斯教堂，後來教堂的修士甚至還拿出了一份十八世紀八十年代的檔案：一張舊地圖，顯示卡林的小花園在教會的土地上。

從法理上來講，奧斯曼·卡林的小屋是教堂的土地，而

教堂也允許奧斯曼·卡林進行使用，政府無權干涉。

雖然這份檔案已經有一個多世紀的歷史，政府都換了好幾茬，但是，面對如此洶湧的民意，社群委員會立馬展開了重新考量。

最後，委員會正式重新劃定了柏林牆曾經延伸的邊界，將花園從米特區移到了克羅伊茨貝格區，而克羅伊茨貝格區也以奧斯曼·卡林位置過於偏僻為由不再追究，奧斯曼·卡林的小屋得以保全。

由於地理位置較好，多年以來陸續有開發商與奧斯曼·卡林進行商談想要買下他的這塊土地，

但是對於所有條件，奧斯曼·卡林都毫無例外的選擇了拒絕。

在他心目當中，這個小屋是無價的，小屋對於自己而言只有一個意義，那就是家。

2019年自奧斯曼·卡林去世以後，奧斯曼·卡林的子女們也紛紛選擇繼承他的遺願，始終沒有進行出售。

從某種意義上，奧斯曼·卡林的小屋已然成為了柏林的一處地標，多年以後，當奧斯曼·卡林的孫女上學時，還曾經從課本上看見過祖父的小屋。

“老師在第一週給我們看了埃菲爾鐵塔，下一週給我們看了我祖父的樹屋。”

為此，她感到了深深的驕傲。

在奧斯曼·卡林生命的最後幾年的時間裡，他的記憶力已經大幅度衰退，脾氣也變得越來越暴躁，不願與他人打交道，但是每當在一個明媚的午後，他坐在自己的小花園裡，奧斯曼·卡林總會異常的平靜，正如同剛剛搬到這裡一樣。

時至今日，當年奧斯曼·卡林所建立的花園仍然存在，它坐落於米特（前東柏林）和克羅伊茨貝格（前西柏林）的交界處。

儘管小屋還是多年前的樣子，但是它的周圍已然大變樣：現代辦公樓和高層公寓將其環環圍繞，從某種意義上來講，它仍是一座孤島，一座見證歷史的孤島。

多年以後，奧斯曼·卡林的孫女曾經回憶過自己的爺爺：

“他對每個人都很友好，他不在乎你是坐在牆頂計程車兵，還是西柏林的警察。如果你想吃大蒜、茶或果仁蜜餅，他會邀請你去花園。”

這便是奧斯曼·卡林留給柏林最後的印象。

參考資料：

1。‘My daring grandfather took a bit of East Berlin for himself’。By Elaine Chong。

https：//www。bbc。com/news/stories-44601030