李鳳群

青年作家，魯迅文學院第十四屆高研班學員，安徽省作協副主席，中國作家協會會員。

代表作：長篇小說《大野》《大風》《大江》《顫抖》《活著的理由》《背道而馳》《良霞》等多部。

曾獲獎項：第三、第四屆紫金山文學獎；江蘇省“五個一工程”獎；安徽省首屆魯彥周文學獎長篇小說獎；安徽省第二屆小說新星獎；2003年度青年作家獎；第七屆魯迅文學獎中篇小說獎提名獎；《人民文學》2018年度長篇小說獎等。

大望（節選）

來大望洲近半個月了，回想起來比一生還要漫長。那一天傍晚，孫老善聽到了一個聲音，那個聲音既像人又不像人的聲音，像小時候聽到的來村上鵝毛換麥芽糖的叫喚聲，又像是哪個婦女在喚雞回籠，或者是浪頭打在石頭上。

更像是誰在哭。誰哭？他問。

誰在哭？老趙問。

誰哭啦？錢老師也問。

他們下樓去找老李，她沒有哭，她在看照片。厚厚的一摞攤在她的腿上，她把照片放進枕頭底下，她說她也聽到了什麼，還以為是他們中間的哪個又有什麼地方不舒服。

四個人站在客廳中央，你看著我，我看著你，好像要把什麼真相狠狠地看出來。恐懼清晰地擠進了這個房間，在他們的額頭、眉心、嘴角和鼻翼處亂竄，幾乎肉眼可見。他們靜靜地等了一會兒，等著這種恐懼的感覺悄悄地消散，因為恐懼幫不了任何忙，只會讓他們更六神無主，更煩躁不安。他們的心裡都盤亙著一座大山，那就是錢的問題、米的問題，歸根到底，是怎麼樣活下去的問題。沒有蚊香，可以忍；沒有乾淨的水，可以忍；真的，這是一幫吃過苦、吃苦的能力還在的農村人，但是沒有降壓藥、降糖藥和速效救心丸，以及沒有米——這是生死攸關的事，火燒眉毛，不能假裝不存在。

所有人心事重重，已經沒有人再用手機碰運氣了——昨天他們想到阿迪，阿迪生在江上的漁船裡，他的父親是船伕。阿迪比孫老善還年長一兩歲，一生未婚，一開始生活在船上，打魚為生，後來船爛了，擱淺在沙灘上，他挪到堤壩上搭了棚子。他也算和這幾個人一起長大，看著這幾個人結婚生子，以及他們的兒女長大成人，各奔東西。阿迪長年只穿著一件汗衫，冬天下雪天外面再套一個露出棉絮的冬衣，卻幾乎不生病。他終日無所事事，因為沒分到地，冬天曬太陽，捕點小魚，坐在狹小的船艙裡喝酒，夏天則鋪條千瘡百孔的涼蓆。從來沒有人通知他，但他幾乎不缺席大望洲的任何婚喪嫁娶，他討要一碗肥肉，一小杯白酒，心腸好的還會再給一碗海帶湯、蛋花湯。

他一定記得我們。

他們沿著堤壩溜達了一圈，所到之處，野草亂生，原先的小溪裡積滿了淤泥，枯朽的樹木倒在路上，無人挪到一邊。建築物倒是都在，雞圈、舊式茅房、豬籠，所有的房子上都掛著鎖，即使窗玻璃早已稀巴爛，能同時鑽進去兩個人，鎖也鏽得糊在了一起。每一戶人家都曾經人丁興旺，那些磨得圓滑的門檻曾經每天有人進進出出，那些窗玻璃上或者有窗花，或者有殘留的“囍”字。過去這裡有人結婚，有人過大壽，有人死亡，如今這些都不存在了，這些形態各異的鎖像一個個無聲的宣言，宣佈此處已經是不適之地。走到老趙的家門時，大家停了下來。可是老趙本人似乎花了更久的時間才認出這是自己的家，幾年沒有砍伐的藤蔓完全把前面裹住了。前門門板發黑，門前的地面上是一大片雨水的汙漬。冬天的時候，許多人摸過這屋簷下的冰溜子。幾乎每個小孩都試著用舌頭舔過冰溜子，然後又恨恨地把它砸個稀巴爛，像是固定動作。許多年見不到冰溜子了，全球氣候變暖了。老趙跌跌撞撞地摸到屋後，他種的那棵桃樹早已經枯死了。

你家裡還有什麼值錢的東西嗎？錢老師問老趙。

一臺我老婆陪嫁的縫紉機，不能用了；一張四方桌，柳木打的，用了三十多年了，一臺黑白電視機應該也還在。

不知道為什麼，他記得這麼清楚，使其餘三個人聽了萬分難過。

經過老李家門的時候，那情景更是淒涼。這房子還是老李剛嫁過來的時候修的。後來小陶突然沒了，緊接著女兒離家，婆婆離世，鄰居們後來開始過上好日子，重新蓋樓房，每家每戶都加高了地勢和牆高，導致老李的房子像是害臊似的縮到坡下。下雨發大水的時候，泥沙沖刷，這個房子竟然幾乎埋沒在土裡了。它孤零零地陷在低處，屋頂的瓦在不同時期破碎了，屋後枯枝敗葉搭在上面，看上去像個臉上佈滿了不乾不淨溝壑的愁眉苦臉的老頭兒。

我以為再也不用回來了，女兒們不在，這裡對我沒有意義，沒想到有這麼一天……

老李把頭扭過去，三個老頭兒趕緊轉移話題，安撫她，繼續向前。幾乎所有的地方都巡視過了，後來到達墳場。一片雜草中間，有隱隱約約的起伏，原來墳場竟然也平了。好像這裡不是曾經埋死人的地方，好像那些深藏的屍骨從來沒有存在過，好像清明、冬至，那些墳頭跪著的子孫也沒有真的存在過，好像這一切都沒有真的存在過。

老趙站在一個微微隆起的地方。他說，這裡埋著一個十八歲的姑娘。她的家人問她的男朋友要彩禮，她男朋友被婆婆指使來恫嚇她，說如果她家再要彩禮，他就不娶她了。那不是他的意思，他只是被家人逼著來說這話，可是她當真了，她怨恨父母賣女兒，又怨恨男朋友如此輕易退縮。她的失望是雙重的，她的孤獨是加倍的，勇氣就那樣被擠壓出來了。她喝了一瓶農藥，幾個鐘頭沒人發現，毒性發作的時候她突然後悔了，她從房間裡走出來，走到父母的房門口，難為情地說，我喝藥了。那時是夏天，發著大水，那時的長江動不動就發大水。老趙到的時候，鄰居們已經幫她灌了一盆肥皂水。家人不願意驚動其他人，怕外人知道了笑話，也沒有派人去找船，只想等到第二天天亮的時候像走親戚一樣送出去，可是事情沒有按照他們的計劃發展，那孩子沒有堅持到天亮。

在她生命的最後幾個鐘頭，死亡發出了自己的聲音：熱水燒開的聲音、瓢與瓷盆相撞的聲音，腳步摩擦地面的聲音。所有的人，都小心地說話，輕輕地呼吸，他們太怕引人注意了，就好像死神沒有被吵醒，天亮就會自動走開的意思。那孩子一貫乖巧、懂事，會看臉色，如今更是羞愧不已，她一聲不吭，因為自己造成家人和醫生在黑天裡進進出出而覺得萬分抱歉，好像只有自己安靜下來，才能彌補給別人增添的麻煩。她忍耐著胸口劇烈的疼痛，只是人在向她灌肥皂水的時候，她輕聲地說，不要拉扯我，我自己來。她發紫的嘴唇慢慢湊近碗口……

死前的幾個小時，她大小便失禁，屋子裡瀰漫著劇毒農藥、肥皂水和糞便的臭味。她在那樣的氣味裡慢慢撥出最後一口氣，她的頭側向門口，眼睛裡充滿著對生存的渴望，無限留戀地等著門口出現未婚夫的身影。她沒有哼哼，即使五臟六腑全部被劇毒燒壞了，她還想保持著端莊的、驕傲的笑，像是隨時應對心上人盛裝前來……老趙陪著她，直到她嚥下最後一口氣。

原標題：《李鳳群：在老無所依到來前，請記住我們原來的樣子 | 贈書》