1，

早晨，虛弱的老人，拉著娟的手說：“回去，回去……”

他說得很慢，氣若游絲，說話時，眼睛也沒力氣睜開了，虛弱的像片枯葉，在生命的盡頭，搖搖欲墜。葉兵努力保持鎮定，對一味哭泣的娟娟說：

“爹爹怕是真支撐不住了，我們這就趕緊走，趕緊走。”

趕緊走，回到上千公里遠的故鄉去，葉落歸根，人死歸鄉，就算娟娟一萬個不想放棄治療，但老人已到油盡燈枯，她也不忍使他最後的願望落空。

兩夫妻著急忙慌收拾了幾件衣服，葉兵抱著老人上車，娟娟在後排座上，將躺著的老人頭放膝蓋上，老人安靜地偎在女兒的懷抱裡。然而，上高速不到十分鐘，就聽得一聲喊：“爹爹，爹爹，兵，爹爹沒了，沒了……”

後視鏡裡，兵看見娟悲愴難抑，急火攻心，圓睜著眼，一口氣緩不過來，老人閉著眼睛，微張著嘴，只沒了一點動靜。葉兵心一慌，手忙腳亂之際，他將車穩住，緩緩停靠在應急車道上，探過身去，不停揉娟的臉，輕拍她的肩：“別急別急，娟，喘口氣，聽我說，事已至此，人死不能復生，你要冷靜下來，冷靜下來。”

許久，“啊”的一聲，娟總算緩過來，放聲大哭，葉兵無法，只能垂淚等待。娟足足哭了十幾分鍾，情緒才慢慢緩和，葉兵這才道：“既然已經這樣了，也不適宜倒回去，乾脆，你坐前面來，給老家打個電話，讓準備著後事，我們繼續趕路吧！”

娟擦乾眼淚，點了點頭，強忍住悲傷，將老人平放在後排座上，腿屈就靠著，娟取下藍色圍巾，裹住老人頭臉，娟換到副駕駛位坐了，葉兵給老家的大伯們打了電話。

娟蜷縮著，側著頭，止不住的淚水，深深的孤獨，熟悉的寒意，襲上心頭。

“人，註定生而孤獨。”這是一個不能細想的使人絕望的人生哲理。

娟恐懼於孤獨，在命運強加一切厄運時，在她尚不足力量來接納悲慘時，孤獨，總是接踵而至。

她想媽媽了，她的思念，多少要帶著憤怒與怨恨。

2，

她並不很記得媽媽的樣子，當人們說起時，她就會故意問：“你很記得我媽媽的樣子嗎？”“那當然，你媽媽人不高，微胖，圓臉，大眼睛，小酒窩，櫻桃一樣的嘴唇，總是紅潤潤的，你像極了你媽媽。”

媽媽是溫柔的美麗的天使，村裡有很多人，都曾是她的學生。他們常常要回憶媽媽很多往事，他們對媽媽的敬愛，已經遠遠超過她這個女兒。

人總要知道自己的出處，媽媽，是娟無法迴避的念想，熟悉而又陌生。

她的媽媽不是本村人，只是從隔壁鎮調過來的村小學代課老師。他們說，她媽媽帥老師最大的特點，就是說話輕聲細語，見人就抿著嘴笑，一笑，酒窩就出來了，黑珍珠般的眼睛，像會說話。

當時人們很是懷疑，那麼靦腆的人兒，那樣輕聲細語，怎麼講課呢？怎麼鎮得住學生呢？但她就那樣輕聲細語的講課了，帶著她獨特的優雅與溫柔。剛開始，那調皮的學生確實不受管制，吵鬧私話，課堂亂哄哄的，孩子們完全無視她的存在，她的課，常常上到一半，就上不下去了，上不下去，她就坐在講臺上默默看著。家長們看了著急，校長看了搖頭，但不知什麼原因，不到一個月，課堂自覺的安靜了，學生們像被施了魔法，臣服她，敬愛她，下課了，還要圍著她轉。

娟爸吳常山，年輕時生得人高馬大，相貌堂堂，小學畢業，沒有特殊技能，不愛說話，有點結巴，純農民一個，左手更是在一次鋸臺作業時，鋸掉了四根手指，只剩下大拇指，是個妥妥的殘疾人。那時候，人們都想不通，美麗得像天使一樣的帥老師，怎麼就看上了這樣一個家徒四壁、毫無特長的窮光蛋呢？

或這就是愛情的樣子吧！人們只能找到這唯一的解釋。媒人抱著試試的態度，沒想到一說就成，成了就做酒，快得讓人眼花繚亂。婚後，這位天使老師任勞任怨，寒來暑往，早起晚歸，在家和學校之間穿梭忙碌著。

一年後，她懷孕了，十月懷胎，人們只看到她一半時間在應付孕吐，一半時間在應對各種併發症，她的孕肚，是人們見過最大的，也許是因為她本身有點發胖，孕晚期腳腫得像大象腿。她艱難的移動笨重的身體，仍然堅持上課到七個月，她想繼續堅持的，但醫生說她自身有生命危險，也有流產徵兆，必須靜養，她才作罷。到預產期，她已經完全需要人扶著才能慢慢走動。

那時候，娟的爺爺奶奶還在世，為了省錢，臨產發動時，老人就接了地方上的接生婆來家，接生婆瞅了一眼，只給了一句話：“趕緊叫救護車。”

上八十年代末，山裡是少有叫救護車的，娟媽生孩子，是村裡難得見的一次。但吳家卻把孕婦送到了婦幼保健站，保健站完全沒有手術條件，裝置落後，人民醫院就在保健院不遠。

娟媽在產床上喊了三天三夜，折磨得精疲力盡，在鬼門關口，硬生生將娟生了下來。那三天，村裡的所有鄉親和學生們，都在祈禱，緊張的期待著，還好，終於平安生下了八斤重的娟。

人們都一致認為，帥小紅再也不會生二胎了，這女人生個孩子，怎麼那麼恐怖的，娟娟應當被這倆口子，視為珍寶一樣珍愛。在她出月子後，有婦人也就真這樣告誡她：“別再生了，這都要了半條命了。”

當人們說起這個的時候，好像也要了他們半條命一樣，是那樣的緊張和難過。

3，

然而呢，也不知道出於什麼原因，五年後，帥老師又懷孕了，她不顧村鄰們的憐憫與勸阻，決然要生下來。人們又開始心驚膽戰地看著這個婦人，慢慢變成一個笨薯薯的巨人。

而她的工作，早在兩年前，就調到了隔壁芳林坪。那個村子，在海拔上千米的大山上，從家裡出發，要走二十多公里，全是崎嶇向上的山路。那個學校，據說破舊得屋頂漏光，窗戶漏風，只有兩個教室，擠著五個年級，五十多個衣衫襤褸的孩子，一個辦公室，三位老師，一個廚房，一個廁所，咯吱咯吱響的木閣樓上，藏著三個簡陋的房間，勉強可以睡人，而住校的只有帥小紅。

她挺著大肚子，週五傍晚回來，週日下午趕回學校去。難得在家的兩天時間，她也總是忙得團團轉，她要種菜，要帶女兒，要收拾家裡一個星期積累的髒亂，“不種就沒得吃，學校那邊也沒地種菜”，她微笑著，總是這樣輕輕地溫柔地告訴路過關心她的人。

吳常山不會種菜，他總在村口忙碌著，常年幫人收購藥材，冬天收購冬筍這些，用一隻拇指，熟練的擺弄著磅秤的鐵餅，有空也與人喝酒，打牌，或者，為了看守貨物，就住在了店裡。

人們不知道吳家的日子是怎麼過的，他們倆夫妻，像各自為營，但又和睦平常。那年，人們常常看到，挺著大肚子的娟媽，一個人在菜地鋤草，她的衣袖稀爛，褲腳也稀爛，那模樣，除了乾淨些，總不見得比乞丐好看多少，她似乎沒一件好衣衫，但她溫柔的笑，還是熟悉的樣子，人們也就不以為意了。

終於到二胎臨產，又叫來了救護車，人們又替她捏著一把汗。吳常山又將娟媽送到了婦幼保健院。這次，經過一天一夜的折騰，保健院院長建議家屬轉院，到對面人民醫院去做剖腹產，胎位不正，繼續生產大人小孩都有危險。但吳家老人一萬個不同意轉院，也不願意剖腹產，並說去了也拒絕手術簽字，吳母說：“我生了七個孩子，也沒見出現那麼多事，第一個能生，第二個也就更能生，你們就是想著法子訛錢，別忽悠我們。”

吳常山也堅決不同意。在各種拖延中，這位高齡產婦，發生羊水栓塞，當醫院問家屬，是保大人還是保孩子時，吳家傻眼了，最後意見一致，選擇保孩子。

當這個訊息傳回了村裡，村鄰氣得跺腳，氣得咒罵，不到半小時，就傳來母子雙雙命喪產床的訊息。

“她死了，下身卡著男嬰的半個頭。”

“真是可憐！可惜！可嘆！多麼好的人啊！”

人們由衷的這一聲嗟嘆，成為娟生命中不能癒合的傷口。

4，

五歲的娟娟，在家裡突然而至的鞭炮和嗩吶聲中，不明就裡。

姑姑瞞著她，爺爺奶奶瞞著她，小叔也瞞著她，他們強裝笑臉帶著她走開去，她模糊記得，很多很多人往家裡趕。

爹爹帶著她，給她頭上裹著白布，讓她抱著媽媽黑白色的像。看著黑色的棺木從家裡抬出來，她好像明白了什麼，好像又不明白，深深的恐懼纏繞著她，她在爹爹身上掙扎著，撕心裂肺的哭喊。

在人們對她同情的眼淚中，她突然意識到，她真的沒有媽媽了，那種從心底湧出的寒冷，她一輩子也忘不了。

媽媽到底愛不愛她？愛她，又為什麼要冒著生命危險去生弟弟？她的學生一輩子都記得她，那她是不是愛學生也超過愛她？她一直捋不清楚。

直到爺爺奶奶也去世，她才開始真正地思念母親。

人們總是談及她的媽媽，卻很少有人說她的爹爹。她知道，她的爹爹，在人們的心裡，是個罪該萬死的渾人，也或就是因為渾得太出名，從此，媒人繞路，單身餘生。娟娟成了他唯一的珍寶。他用他所有的力量，細心呵護著她長大。

在娟娟的印象裡，爹爹是能幹的，他不知道從什麼時候起，用他半殘的雙手，學會了織毛衣、縫補衣服、做菜、做家務、種菜餵雞……雖然日子依然清貧，但也沒有缺吃少穿。娟娟以優秀的成績，考上了不錯的本科學校，畢業後，就留在了上海工作。去年，和高中同學葉兵，結束了六年的愛情長跑，喜結連理，本想著，總算可以讓爹爹安度晚年了。

可沒想到，這剛和葉兵結婚沒多久，爹爹就被查出了肺癌晚期。

她僅剩的唯一的至親，也要離她遠去了，她不甘心，接了爹爹到上海治療。可是不論她怎麼努力，不到六十歲的吳常山，這個高大魁梧的男人，在病魔折騰下，不到半年，就形如枯槁，宛如古稀。

難道這就是命嗎？娟娟昏昏沉沉想了一路。

經過十幾個小時的奔波，黑沉沉的夜幕下，終於下了縣城的高速，路口，靠邊停著一排車，閃著燈，掛著白花，嗩吶聲起，娟淚眼迷濛，輕聲呢喃：

“爹爹，回家了，他們接你來了。”