約翰帝國是人類公敵嗎

《大憲章》是英國人廣泛引用的象徵“自由民權”的法律依據，被認為是英國君主立憲制度的根源。但它的誕生似乎一種歷史的偶然，要不是令人捧腹的約翰登上英格蘭王位，英國或許能順理成章地進入王權統一的程序，《大憲章》也就不會產生。

01

巧合之至：約翰王繼位的背景

約翰王是我們熟悉的亨利二世的第四個兒子，他的出生為亨利家族帶來了不小的“災難”。亨利二世老來得子，約翰王的得寵直接威脅到了他三位哥哥的切身利益。於是，一場權力爭奪戰在王室打響，亨利二世在愁煩中死去，而約翰的哥哥理查按照正統順位繼承了整個帝國。

誰料，理查也不是個讓人省心的主。他在歐洲窮兵黷武，在參加十字軍東征時惹毛了自己的隊友，後仍執迷不悟，繼續用武力壓榨地方領主，最終在戰場上死去。理查去世時沒有子嗣，在他臨終那天晚上，母親埃莉諾勸說他將王位傳給小弟弟約翰。理查本想授意三弟的遺腹子亞瑟繼承王位，但此時英國的政局十分焦灼，傳位給已然成熟的小弟約翰看似更為妥當。於是在各方力量的妥協下，約翰幸運地成為了英格蘭國王。

青年時期的約翰畫像

02

約翰外戰不利，遭遇失地危機

英國人對約翰的印象幾乎壞到了極點。史料記載，約翰王在繼位前一直無所事事、心胸狹窄，甚至數度參與過謀叛理查的陰謀。王室畫師也將約翰描摹為一個五短身材、眉目緊湊、目光呆滯的“狡猾笨蛋”形象。不過，約翰出生時飽受溺愛，並且一度深陷權力鬥爭的漩渦，這樣的成長環境不可能不對他的性格產生影響，其愚笨、陰暗的形象可能真不是史家的誇張。

要問約翰到底有多蠢多陰？

他曾經試圖聯合法蘭西國王腓力二世，將正在參與十字軍東征的理查永久囚禁在神聖羅馬帝國。這種為了奪取王位而絲毫不顧及親情、國情的腦殘手段，恐怕只有約翰才能想得出來。據說，約翰曾斥重金賄賂利奧波德王的臣下，想爭取刺死遠在東方的理查，但未果。這個約翰王目前為止至少看起來還“有點手段”，但他實際上卻是個不折不扣的“門裡猴”。

中年約翰頭戴王冠圖

約翰王敢於用計殘害自家兄弟，但在對待外敵的時候極其軟弱無能。在繼位後，他曾滿心歡喜地同腓力二世簽訂了互不侵犯協議，腓力也承認了約翰在法蘭西境內一眾伯國的統治權。可狡猾的腓力卻在1202年找藉口撕毀了協議，瘋狂進攻英格蘭人的領地。歷史彷彿重演，約翰王的侄子亞瑟（約翰哥哥的遺腹子，與他有王位之爭）在布列塔尼宣佈與腓力結盟，習慣了背叛別人的約翰，終於也嚐到了被親人拋棄的滋味。

氣急敗壞的約翰王揮師東向，在成功征服了反叛的布列塔尼後，唆使臣下將其侄亞瑟謀殺。同樣是遭到背叛，約翰卻沒有其兄理查的雅量。跟隨約翰征戰的貴族們為此大為光火，他們不贊同這種對待親人不留情面的手段。隨後，英格蘭在法蘭西西部的領地貴族紛紛倒戈，阿基坦、安茹、緬因、諾曼底等地，或宣告獨立，或依靠法王，約翰面臨著前所未有的執政危機。

法蘭西各領地的反叛與戰爭

03

急功近利惹怒教俗階級

約翰明智地收兵歸國，隨後進行了一系列為戰爭政策服務的財政改革，以期一步步奪回失地。首先，他發動了一場奪取教廷財產的運動。約翰不明智地動了教會的乳酪，招致舉國上下對他瘋狂吐槽。12世紀末到13世紀初，英格蘭與教會的關係才剛剛有所恢復。也正是在大主教聖華爾特的輔佐下，約翰才能放心大膽地離開國土去歐洲征戰，以至於在他慘敗歸國後，國內仍然保持著良好的秩序。

面對約翰王的倒行逆施，教皇英諾森三世決意收歸他的主教序任權。他否認了約翰王推舉親信與首輔的傳統做法，並否定了英國本土教會推薦的人選。英諾森此舉也是考慮到約翰在國內的權威有所失喪，他好藉此打壓英國國王對教會的控制。然而，約翰王拒絕了教皇的要求，並報復性地對聽任教皇命令的教士處以罰款。為此，他不僅得罪了教皇，還得罪了國內的一眾教士們。

權勢最盛的教皇：英諾森三世

在約翰的威逼下，國內出現了一大批教士逃往歐洲的壯觀景象。這些教士中很多都是掌握了先進技術的有產者，他們對英國鄉村和領地發展的重要性是不言而喻的。除此之外，教皇還對約翰處以絕罰，剝奪了他在信仰上的合法性。國內的民眾和大貴族愈發不滿，民間也開始出現要求約翰下臺的呼聲，國王的權威至此跌到了谷底。

政教之爭導致教士失勢

04

大憲章的簽訂與諸侯戰爭

1215年，走投無路的約翰不得不允諾教廷為其提供豐厚的年金，以換取教皇對自己統治權的承認。在貴族與臣民的壓力下，約翰還與人民簽訂了舉世聞名的《大憲章》！《大憲章》是英國曆史上第一部致力於限制王權的成文法案，它規定了國王與人民間的關係，限制國王徵收賦稅、監禁政敵等“超然權力”。

但是不少貴族認為，《大憲章》的限制能力還不夠，要求增加一些提高貴族地位的條例。但這些請求被約翰王拒絕。至此，貴族們再次聯合法王路易八世發動反叛，導致英格蘭諸侯戰爭的開啟。1216年春，約翰王的部隊幾乎喪失了國王領地，路易八世成功率軍登陸英格蘭，並佔領了倫敦和溫徹斯特等重要據點。

貴族們與約翰簽訂《大憲章》

執迷不悟的約翰繼續他的逃亡之路。為了欺騙聯軍，約翰還在戰鬥中白白斷送掉臣下的生命，他利用弓箭手、騎兵等力量故布迷陣，自己卻率殘部向另外的方向逃竄。這導致他在部隊中的公信力陡然下降，最終病死在逃亡的路上。至此，約翰王結束了他那滑稽而可憐的一生，最終成為了英國曆史上幾乎是最不受待見的“暴君代言人”。

逃亡中的約翰

05

文史君說

從坐擁英格蘭到法蘭西的“安茹帝國國王”，到僅守一島的“失地王”，按我們的話說，約翰在任期內丟掉了半壁“祖宗基業”，這是要被唾罵和鄙夷的。縱觀約翰一生，他所做的決定幾乎沒有幾個是不違背實際情況的。這樣任性的統治，不可避免地會為英格蘭帶來災難。在威廉征服之後，英格蘭王權統一的程序本來是順理成章的，但經過約翰這麼一折騰，英格蘭才出現了今後實施“君主立憲”的可能。無怪乎有人說約翰是上帝對英格蘭的“恩賜”。

06

參考文獻

劉景華：《人類六千年》，中國青年出版社2017年版。

錢乘旦：《英國通史》，上海社會科學院出版社2015年版。

（作者：浩然文史·瓷國垃圾堆）

本文所用圖片，除特別註明外均來自網路搜尋，如有侵權煩請聯絡作者刪除，謝謝！

我們會每天為大家奉上精彩的歷史文章，懇請各位讀者朋友關注我們的賬號！您的點贊、轉發、評論，這是對我們最好的支援！