為什麼叫魔巖三傑

24年前的我們年少輕狂，懷揣夢想，目空一切。

24年前的

竇唯

，一張清秀的娃娃臉，彷彿還沒有長大，那一年他25歲。

同樣也是25歲的

何勇

，瘦瘦的小身板，套在有些肥大的海魂衫裡，脖子上繫了一根醒目的紅領巾。

淡淡的煙霧中，還有26歲的

張楚

羞澀的面孔。

唐朝樂隊的《國際歌》被拿來當做背景音樂，有一種超乎世俗的震撼，那個時候他們被稱作“魔巖三傑”。

那是1994年12月17日，晚上，香港紅勘體育館。無數雙熾熱的眼睛見證了用音樂洗刷一地的愛和希望。那是“魔巖三傑”的時代，也是中國搖滾史上最輝煌的時刻，三個年輕人用他們的聲音吼出了比那個時代快了一個節拍的吶喊。而我們也彷彿跟著一起長大，卻忽略了那樣的青春，消耗的太快，也太囂張，以至於那一夜的美麗再也無法重建。

紅磡之後，一切嘎然而止。

時空流轉了14年，足以重塑一代人的命運，也足以消耗不斷翻騰的激情。讓我們一起回到2008年7月5日，14年後，他們終於再度同臺。只是青春年少變成了已近不惑，香港變成了上海，紅勘體育館變成了上海大舞臺。一起演出的，由當年的唐朝樂隊，變成了姜昕。而演唱會的名字，也由“中國搖滾樂勢力”，變成了“樹生長的聲音”。

一切都改變了，也似乎，一切都未曾改變。

他們終於願意拾起久違的吶喊，而隨行的我們，也終於有機會，可以重溫那些，遙遠而相似的青春。

2008年7月5日，氣溫38。8度，135年來上海最熱的7月5日。晚上7點30分，這最熱的一天中，最灼熱的時刻也即將開場。

眼看著上海大舞臺里人漸漸多了起來，直到幾乎滿座。總有這個或那個，穿著海魂衫、戴紅領巾的人來回穿梭。總有某個地方爆發出歡呼，讓人以為竇唯，或者何勇或者張楚，正從他們的身邊經過。走近了才知道，那是趙傳來看演唱會，他似乎也是當晚觀眾中唯一的明星。而觀眾中最多的，是和我們一樣，生於70年代，已不再年輕的，曾經的“文藝青年”。心照不宣的我們，趕來赴這一場青春的集體告別儀式。

7點40分，燈光亮起。竇唯已悄然站在舞臺中間，理著平頭挺著小肚腩，穿著簡單的藍色T恤。沒有開場白，也沒有客套話，這個8年前說過，不再開口唱出歌詞的男人，終於出聲了，只不過依舊是些夢囈般的喃喃自語。竇唯沒給現場觀眾任何懷舊的機會，從頭到尾他沒有唱一首老歌。人們無言感慨，只因為那太過濃烈的回憶。曾經的紅磡上，竇唯穿著筆挺的中山裝，少年翩翩，激情滿懷。他曾說，自己一直生活在夢中。大螢幕上放出了1994年竇唯的採訪錄影，一臉青澀的他說：“每個人都有各自的夢想，在實現這些夢想的過程當中，就是在做一個夢，所以我覺得，每個人都是生活在這個夢裡，各自的夢想裡，我自己也一樣，也是在這麼一場夢當中”。

現在的竇唯，終於完全沉浸在自己的夢裡，舞臺上的他依舊真誠，但已經無意於釋放激情。當竇唯略微清晰的吐出一個完整的句子“我早已失魂落魄，今天在你耳邊唱兩聲”時，剎那間臺下掌聲雷動，一陣莫名的酸楚湧上心頭。其實，他是一個想交流的人，只是我們往往不知道通向他心門的路。

在“魔巖三傑”銷聲匿跡的這段時間裡，竇唯的曝光率算是最高的，但卻都是些負面訊息，不是些結婚又離婚的八卦緋聞，就是曾經鬧得沸沸揚揚的“燒車事件”，沒有人真正關心，這些年來他一直堅持做的音樂。這一夜的竇唯，註定會讓很多人失望，但也一定會有很多人，懂得他現在的心思和音樂，最後一句他唱到“亂了，亂了，實在沒什麼好說”，也許這最能代表他心中所想，世人故意誤解他，說什麼都是錯，所以，不如不說。

何勇站在舞臺上，很不容易。他以一句“你好，大上海”開始了當晚的演出。同樣的“姑娘漂亮”，同樣的問好。何勇的開場看上去和14年前的紅磡幾乎一樣，然而變化也更加令人傷感，頭髮短了，臉蛋圓了，身材走形了，紅領巾不見了，那標誌性的海魂衫也變成了“改良版”的紅藍兩色。他看上去虛弱了不少，就像一個大病初癒的病人，透露出一種軟弱無力。因為多年抑鬱症的折磨和藥物的副作用，三人中何勇的身體狀態最差，但這些都並不妨礙他成為當晚這舞臺上最耀眼的主人，就像在紅磡，他依然是全場的沸點所在，微胖的身軀已無法重現當年經典的“麒麟跳”，於是何勇很努力的抱著吉他，在舞臺上蹦了幾下，姿勢甚至有些笨拙，想笑出聲來，但淚水卻瞬間充滿了整個眼眶。你知道什麼東西最美，那是一顆躲過了俗世紛爭的少年之心。再也不會有這樣一位歌者，14年只出過一張專輯，十幾首歌，卻永遠都能打動你。臺上大螢幕同時放出了14年前紅磡的畫面，“交個女朋友，還是養條狗”的聲音輪轉而過，我彷彿已踏入那段歲月交織、光陰輪轉的時光裡。

沒有了14年前絲巾裂帛般年輕而憤怒的嗓音，沒有了14年前和穿著花短褲露著大腿的謳歌相互澆水飈琴技的場面，已近不惑之年的麒麟跳不起來、喊不起來、飛不起來也瘋不起來了，可是，沒有人在乎、沒有人失望，已經朦朧的眼睛緊緊盯著舞臺，發燙的耳邊是震耳欲聾的吼聲，酸酸的鼻子裡嗅到的，卻是那段早已逝去的美麗年華。

當《鐘鼓樓》熟悉的旋律輕輕響起，舞臺的燈光柔和的打在一位抱著三絃的老人身上，全場掌聲雷動。14年前，何勇站在紅磡的舞臺上，驕傲的向觀眾大聲介紹：“三絃演奏，何玉生，我的父親”，何爸爸坐在那裡，淺淺的微笑著。14年以後，何爸爸依舊坐在那裡，淺淺的微笑著。全場觀眾大聲合唱著“我的家，就在，二環路的裡邊”，時間彷彿凝固在了那段華美的時光裡，所有的人都希望沉醉不醒，掌聲熱烈卻掩不住那一連串的嘆息。環顧四周，一張張已不再青春無限的臉上寫滿了感傷。現實和歷史，在迅速而殘酷的交錯著，在悶熱的上海大舞臺和14年前的香港冬夜之間，人們大口大口的喘息著，唏噓不已卻又無法自拔。當悠揚的笛聲再次響起，我們已遍尋不到竇唯義無反顧的身影，聽到何勇在臺上波瀾不驚的說“這麼多年，經過了很多事情，站在這裡，真的很不容易”，臺下的人們早已淚流滿面。

當海魂衫沒入黑暗，人們開始期待張楚的出現，舞臺上的大螢幕上播放著“姐姐”，全場的人一起合唱，那真是當晚最美麗的一個時刻。張楚卻遲遲沒有出現，任憑全場觀眾的吶喊震天動地，他遲到了，當時的他，正在趕來的計程車上，事後他一臉無辜的說：“遲到了，沒人通知我來場地啊！”。遲到的張楚，就這樣開口唱了起來，沒有道歉，也沒有解釋。不用道歉，也不用解釋，張楚還是那個天塌下來都渾然不知的張楚，他穿一件再普通不過的白襯衫，黑了、瘦了，只是眼神比以往更明朗堅定了許多。

張楚是當晚狀態最好的一個，甚至比14年前還要好，紅磡的那一晚，他孤獨的坐在舞臺中央一個吧凳上，據說那是因為他不知道如果自己站起來的話，手該放在哪裡。那時，他重複說了三次“荒謬”，內容一直在顛來倒去，沒人明白他究竟想表達什麼。

現在的張楚，自然、開朗了許多，甚至會和觀眾開玩笑了，不再是那個一臉孤單、眼神憂鬱的張楚了，他的笑容明亮，只是歌聲依舊蒼涼。熟悉的小提琴聲音響起，和張楚的歌聲一樣，讓人無數次魂牽夢縈。只是物是人非，小提琴手換了，臺上的樂手們都換了，是的，也早該物是人非了。對於昔日紅磡時期的輝煌，現在再說起，也只是雲淡風輕。

都說張楚是用靈魂來駕馭歌聲的搖滾詩人，曾經他的歌詞比詩篇更加豪情萬丈、悲天憫人，而他現在的新作則簡單優美了許多。這麼多年來，他過著三個人中最健康的生活，從西安到青島，住海邊八百元的小屋，繼續寫著打動人心的音樂。

返場的時候，張楚唱了兩首，《螞蟻螞蟻》和《姐姐》，都是他曾經牴觸的“口水歌”。但今晚，他唱的很投入，甚至眼角有淚光在閃爍，而現場，早已變成了混合著淚水和不捨的萬人大合唱。

也許有很多音樂，我們可以跟著搖擺身體，但是這樣敲擊著我們心靈的東西，已經和那個時代一起消失了。

一直覺得，可能不會再看到他們三個一起同時出現了，但結束的時候，原本以為肯定唱完就走的竇唯竟然領頭出來集體謝幕，應該算是圓夢了吧。當我們都以為，眾聲喧譁的現實生活早已吞沒了我們，也淹沒了他們的時候，我們慶幸的發現，原來，曾經的那一份純真和理想，依然還在我們的內心裡閃閃發亮，只是生活，遠比音樂來的複雜和深刻，我們可以懷舊，可以無限感慨，卻再也回不到從前。

到今天，又一個10年過去了，當我們再想起“魔巖三傑”、再想起那三個名字的時候，我們只能從偶爾的新聞上能尋得他們一絲一毫的蹤跡，儘管現在的人都已經不知道他們是誰。但是總有一些名字深深的烙印在我們的腦海中，總有一些聲音在我們的耳旁迴響，那些不滅的靈魂之火，就讓他們一起埋葬在心底吧！

至此以後，再無“魔巖三傑”！！！