“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”這是明代散文家張岱的所說的一句話，他先是在《陶庵夢憶》的《祈止祥癖》裡說起，後來又收集到他的《琅嬛文集》和《五異人傳》裡，可見，他對這句話很自得，以致於自己都忍不住一再引用。

那麼，何為“疵”何為“癖”？張岱說過“餘家瑞陽之癖於錢，髯張之癖於酒，紫淵之癖於氣，燕客之癖於土木，伯凝之癖於書史，其一往深情，小則成疵，大則成癖。”張岱筆下的五個人，各有各的“疵”與“癖”，才顯示出其“真氣”與“深情”，所以要“傳”之。而張岱自己何嘗不是如此呢？

他在《自為墓誌銘》裡說：“少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥。”這些癖好，在尋常人看來，就是不務正業。然“繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”，當明亡清代，時移境遷，他追憶往事，帶著舊臣遺老的溫情和深摯，將遺落在前朝的浮華過往栩栩如生地訴諸於筆端。這“疵”與“癖”中的深情回首和故國之思，令人動容。

張岱出生於世家望族，高祖、曾祖、 三代皆舉進士，又是書香門第，幾代皆為飽學之士，藏書極豐。他少時養尊處優，乃鮮衣怒馬的少年，孩童時就顯露出非凡的文學才華，跟隨祖父遊歷，張氏一門對他這個嫡長子寄予厚望，張岱自己也夢想博取功名，光宗耀祖，且心憂天下，志在補天。可惜，窮究八股多年，卻連個舉人的桂冠也沒撈著，加之父親累試不第的遭遇，使他對明朝的科舉黑暗有了清醒的認識，便毅然絕棄了仕進之路，發奮著書，以求“立言”於世。

清兵入關，大明傾覆，華屋山丘，滄桑鉅變。富貴、優渥的生活轉瞬即成過眼雲煙，張氏從一個鐘鳴鼎食之家淪為蓬蓽寒門，他時年五十，忍痛捨棄了豪宅和鉅額資產，擔著殘書與文稿逃進深山。後又移居紹興郊外。待到時局漸穩，才搬回紹興城中，奈何故居早已易主，便租借了破敗的“快園”，稍加修繕，兩三間破屋，不到半畝地，“山廚常斷炊，一日兩接淅”、“寒暑一敝衣，捉襟露其肘”，就這樣度過了淒雨寒風、缺衣少食的下半生，如一枝老梅，花已殘，葉已落，而虯枝猶勁。

以他的才華和學識，以及家族的影響和地位，若肯低頭，成為清廷新貴，博取朱紫，絕非難事。但一個文士的“真氣”和“深情”，是他骨子裡流淌著的傲氣和義烈，給了他自覺的民族意識和文人氣節。經歷了血雨腥風的浩劫，剩下的只有一段不堪回首的記憶，不論是悲傷還是歡喜，都是不能忘記的，或者，這是他作為文士唯一能做的事情。

於是，他嗜癖歷史，在旁觀的同時付諸於行動，寫下了《石匱書》、《石匱書後集》，成為史家。他嗜癖於過往，既是流亡者也是親歷者，鍾情於形形色色的人事物景，試圖透過一條深邃幽暗的小徑，去挽留遺落在大明的點滴往事，寫下《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》等，那充滿性靈的文字，點亮了他後半生的晦暗。

他在《陶庵夢憶自序》裡說：“遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔”，這是真正一“痴”人，痴人說夢，猶如在後半生蒼涼的底色上，一針一線，繡下前半生的浮華，用閱歷世事的睿智與明瞭，洞穿人生，體悟人性，以自己畢生的深情來著色，讓往事盛放如花，讓悲涼漫浸入骨。這哪裡是懺悔，這分明是一往情深的記取。他的文字若不經意間的信手拈來，風行水上，無跡可尋，又若天邊行雲，翻卷無定，欲求無門，卻別有洞天，獨見性靈，唯其平淡，才見其真。

宗白華說“晉人向外發現了自然，向內發現了自己的深情”，這句話同樣適合張岱，他向外看見了浮華，向內發現了自己的深情。他說自己“學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙、學佛，學農，學圃，俱不成。”可謂一事無成，可他嗜癖著書，自成一家，成為晚明絕代的散文家，學識淵博的大學者，卓越的史學家，或者正是因了他一世的癖好與情真。