每個在蘭州駐足，或者在蘭州久居的人，大都經歷過這樣的時刻：在寒風凜冽的夜裡，牽著那個少年（少女）的手，排一兩個小時的長隊，只為喝一碗馬爺做的牛奶雞蛋醪糟。

少年而今已奔三，姑娘也成了誰誰的媽媽，可年少時的那份純真熱烈，總在路過馬爺們的小攤時浮上心頭。

牛奶雞蛋醪糟，念起這幾個字，就不由地口舌生津。新鮮牛奶的醇香、糯米的清潤、雞蛋花的俏皮，出鍋時撒上一把熟芝麻、花生粒、葡萄乾，這味道，隔著紙杯聞一聞，都讓人沉醉。

十年前，和朋友在正寧路夜市尋覓美食。他告訴我，正寧路夜市有一家牛奶雞蛋醪糟很出名，之所以出名是因為有三奇：一是操勺的老爺爺很帥，一把長鬍子，稜角分明的臉，很有“霸道總裁”氣質；二是他手裡的銅勺很有特點，上面有他為了攪雞蛋鑿開的一個豁口，人們因此給他起了個綽號——“拿豁豁勺子的長鬍子馬爺”；三是他家因為排隊人多座位緊俏，順便帶火了旁邊攤位的烤魚，人們為了能有個座位喝牛奶雞蛋醪糟，經常順勢點一份烤魚，久而久之，一份烤魚+兩杯牛奶雞蛋醪糟，成了小情侶的夜市覓食標配。

那晚之後，我又去過很多次正寧路夜市，有時是帶親友去嚐鮮，有時是和同事去解饞，有時是給孩子添一份宵夜，每次不管吃什麼，都少不了來一杯牛奶雞蛋醪糟。馬爺依舊高冷，身形瘦長清俊，動作乾淨利落。後來，馬爺上了《舌尖上的中國》，身價更是水漲船高，他的攤位前隊伍動輒排了幾十米。同個夜市上也湧現出了很多“馬爺”，都續起長鬍須，握著小銅勺，攤位上註明“《舌尖上的中國》推薦美食”。一時間，牛奶雞蛋醪糟成了繼牛肉麵之後的蘭州美食代表，每個攤位做出來的牛奶雞蛋醪糟滋味大體相同，又似乎各有各的心事。

再後來，馬爺光榮退休，兒子接過了他的銅勺。同樣不苟言笑的年輕人，一招一式，彷彿復刻了他的父親。很多遊客從天南海北趕來，都少不了去正寧路夜市打卡，尋找“真馬爺”。做過“找馬爺”遊戲的遊客後來都瞭然：這些馬爺都是真的，都姓馬，做的牛奶雞蛋醪糟也都真材實料地好喝。