楊珣（唐玄宗時期宰相楊國忠之父）碑。記者看到圖片上的楊珣碑高大厚重，雖然孤零零地矗立在田野裡但儲存完好。劉拓攝

新華社北京1月11日電（記者王學濤）1月11日，《新華每日電訊》刊載題為《為留住古蹟身影，“厚著臉皮挨家挨戶拍照”——與時間賽跑的訪古記錄者和他的夢想》的報道。

見到劉拓是在北京大學校門外的一間咖啡屋裡，他看上去微胖、愛笑，非常隨和。雖然感冒了，但依然和記者聊到了夜裡11點多。

28歲的劉拓是個名副其實的旅行達人，10年裡他參觀了約1200座全國重點文物保護單位和150處世界遺產，足跡遍佈全國各地和中東地區。這位北京大學考古文博學院的博士研究生正在與時間賽跑，希望用鏡頭儘可能多地留住那些原汁原味的古蹟身影。

走上訪古路

劉拓出生於雲南，跟隨父母在陝西長大。18歲之前他常跟隨喜歡旅遊的父母出去旅行，尤其愛看植物。浙江百山祖、天目山、貴州梵淨山等都是他常去的地方。“像我們這樣的人一般都有收集癖好，看植物、集郵、訪古蹟……”

熱愛上古建築是在2008年。這一年，18歲的劉拓被保送到北京大學，第一次脫離父母的懷抱一個人出去旅行。劉拓回憶說，因為不用參加高考，他有半年時間可以在外面玩，期間一共去了10餘個省份。

剛開始，劉拓參觀的是像晉祠、雲岡石窟一樣知名的旅遊景點。要找尋這樣價值高的文物，全國重點文物保護單位名單無疑是很好的幫手。

從1961年至今，國家共公佈了7批4296項全國重點文物保護單位。2010年他參觀湖北武當山，上山前購買了一張地圖，上面標有當地所有全國重點文物保護單位的位置和批次，於是他按圖索驥前往。“當時沒有一個遊客，但古建非常好看，一點都不比賣門票的古蹟差。”同年4月，他又跟隨兩名古建築系的校友到天津獨樂寺考察，劉拓說那是他第一次看到中國早期木結構古建築，“真的被震撼了！”

從向父母要錢，到現在自己掙錢，劉拓把收入和業餘時間都用在了訪古上。2016年9月7日，他在新浪微博上發表了博文《紀念去過的國保單位突破1000！》，當時他到過的全國重點文物保護單位已有1029處。而截至2018年8月，他已經去過150處世界遺產，主要集中在中國和中東地區，其中12個因為戰亂風險被評為瀕危世界遺產。

劉拓心裡清楚要發揮自己的長處做有意義的事情。而他喜歡往外跑並且擅長與人溝通。按他自己的話說就是“能厚著臉皮挨家挨戶拍照”。雖然後來多次去中東國家，但實際上他只會說英語這一門外語，很多時候靠的是比劃動作。由於做過地質和考古調查的原因，劉拓會像收集資料一樣，從各個角度大量拍照。同時，他也希望自己拍到的圖片能有用處，於是有人做研究向他要資料，他就直接給了。

“記錄讓旅行變得更有意義。”劉拓說，有的古蹟在網路上沒有相關資訊，有的古蹟隨著時間流逝而發生改變，而他至少給文物留下了珍貴的影像資料。

走訪了約600個縣,拍了近350個縣的街區

劉拓一邊熟練地開啟一個個資料夾，一邊告訴記者，隨著他調查深入，範圍擴大到各個級別的文物，當看到因偷盜、塌毀、修壞、拆除、開放面積縮小等原因，部分古蹟發生變化後，一種緊迫感油然而生。

2011年，劉拓到遼寧朝陽市雲接寺訪古，看到娘娘殿內有精美的清代壁畫，人物神情栩栩如生、繪畫線條簡潔流暢，但由於年久失修，壁畫部分已經脫落。時隔兩年，他故地重遊時驚訝地發現小廟已經整體翻修，內部的壁畫也被新畫完全覆蓋，大紅大綠慘不忍睹。

“剛開始我還以為找錯了地方。像這樣的修繕屬於毀滅性的，一點挽回的餘地也沒有。”劉拓遺憾地說，他把這件事曝光到網上後引起廣泛關注，後來景區還被罰了很多錢，但是被破壞的東西卻再也回不來了。

類似這樣的情況並不少見。給劉拓留下深刻印象的還有全國重點文物保護單位西安城隍廟。劉拓介紹說，2010年2月他第一次來到城隍廟，被它宏大的規模、精美的戲樓、高大的牌坊、寬闊的大殿所折服，雖然很破舊，但不難想象它昔日的繁華。然而，他看完10天后，城隍廟就啟動了大修，2012年年初，修繕完工的大殿和原貌差別較大。劉拓說，除了鴟吻、翼角有變化外，大殿被整體抬高，殿前臺階也由原來的2層變成了9層。

雖然有些文保措施是積極的，但開放空間的縮小也讓他感到遺憾。2011年，劉拓到陝西法門寺訪古，在路上偶遇了全國重點文物保護單位楊珣（唐玄宗時期宰相楊國忠之父）碑。記者看到圖片上的楊珣碑高大厚重，雖然孤零零地矗立在田野裡但儲存完好，碑文歷經千年依舊清晰。“第一眼看到時就覺得很震撼。”回憶往事，劉拓感到非常幸運，他說當時網上查不到楊珣碑的照片，2013年年初等他再去拍的時候，當地正在修建碑亭，後來外面又修建了院牆，現在已經很難再拍到它的原貌。

“像應縣木塔、香山碧雲寺清代塔等都已不讓人攀登了，所以現在但凡能上樓，我就傾向於先上一下，或者能下墓葬我就先下去一趟。”劉拓說。

正因為此，遇到緊迫情況，劉拓不得不搶時間。2012年，他在網上看到長江上游要修一個水電站，而淹沒區的古建築看上去挺不錯，於是他急匆匆地趕了過去。劉拓開啟一個縣城老街道的照片感慨地說，當地一處省保單位有兩個非常好的重簷歇山頂大殿，都是明代建築，裡面還有懸塑，可惜也被拆除。他慶幸自己去得早，因為很多文物在他拍過後就消失了。

近年來，劉拓共走訪了約600個縣，拍了近350個縣的街區。回來後，他會按照省、市、縣、街區將資料整理歸類。“遇上好的街區，我就一家一家去拍，所以積累的這份資料資訊量還是很大的。”劉拓說。

“現在去中東,你還有記錄它原始狀態的機會”

這樣的緊迫感也讓劉拓瞄準了歷史悠久、文化燦爛，但又可能發生很多變化的中東地區。“現在去中東，你還有記錄它原始狀態的機會。”他說。

2014年上半年劉拓開啟了中東地區之旅，他以中東為核心，但又不侷限於中東國家。他先去了埃及、黎巴嫩、約旦、土耳其、希臘5個地中海沿岸的國家，下半年又去了中國以西的巴基斯坦、阿富汗、伊朗、土庫曼。參觀了古埃及文明、印度河流域古文明和古希臘文明後，2015年，趁伊拉克國家博物館重新開放，劉拓又有了探訪兩河流域古文明的興致。於是他就到了伊拉克，之後又去了沙特、阿曼、葉門、敘利亞、利比亞等國家。

在這個過程中，劉拓拍攝了很多珍貴的影像，例如阿富汗位置偏僻但十分精美的賈穆宣禮塔、敘利亞儲存完整的大馬士革城、葉門希巴姆用生土夯築的民居、利比亞街巷開在房子裡的古達米斯老城、伊拉克著名古城遺址巴比倫和泰西封等。

“拿阿富汗世界文化遺產賈穆宣禮塔來說吧，第一眼看到它時那種視覺衝擊畢生難忘。”劉拓介紹說，這座塔高68米，是世界第二高的宣禮塔，不像一般的伊斯蘭建築，它建在險峻的峽谷中，位置非常偏僻但磚雕圖案精美至極，風景非常獨特。

為了看到賈穆宣禮塔，劉拓歷盡艱辛，但也收穫了感動。他告訴記者，越是戰亂國家，遊客越少，民眾越熱情。劉拓乘坐只有30人的小飛機到達恰赫恰蘭後，剛下飛機就被帶到了警察局。幸虧他們的長官會說英語，瞭解了他出行的目的後，那位長官叫來十幾個士兵，開了兩輛皮卡車，車上還架了兩挺機槍陪同他前往賈穆宣禮塔。100公里的路程開了五六個小時，一路上顛得他幾乎失去了知覺，飛揚的沙土讓他的頭髮都變了顏色。回程時天已擦黑，食宿均免費。第二天一大早，士兵開著警車直接把他從賓館接到飛機場，劉拓挨個跟他們擁抱告別，自己在飛機上則哭得跟淚人似的。

一個人在中東訪古，害怕孤獨在所難免。劉拓回憶說，在黎巴嫩的一個晚上，他獨自走在荒蕪的大街上，只有街邊的小賣鋪亮著燈，三三兩兩的黑影從小賣部前閃過，街的深處傳來噼噼啪啪的槍聲，他只能硬著頭皮在街上找旅館。“當時汗毛都立起來了，真是第一次感到這麼恐怖啊。”劉拓說，特別害怕的時候就是街上一個人也沒有，還不知道哪裡槍響。

然而，最常見也最讓他感到委屈、絕望的就是路邊的檢查，大多數時候他解釋了自己的來意後是可以透過的，但也會遇上麻煩。2015年，他在伊拉克被政府軍誤抓關進了監獄，從此劉拓這個普通的大男孩被公眾所熟知。

那是在街頭檢查點，他們清點了劉拓的東西后，叫兩個軍人把他關進了一個很破舊的監獄。監獄條件很差，每個牢房只有20平方米，卻關了40多人，由於空間有限，晚上只能輪流躺下睡覺。伊拉克在7月的時候每天氣溫高達50多攝氏度，但每個監獄只有一個很小的空調，他待在監獄的2周內就熱死了2個人。

但裡面的人對他很友善，叫他一起吃飯，把涼快的位置讓給他躺著睡覺。每當自己心情低落時，監獄裡最好的朋友奧馬爾就會給他講聽不懂的笑話、做鬼臉。而劉拓也教他們唱崑曲、寫漢字。最後，他從監獄裡被釋放時，挨個跟獄友們擊掌、握手，哭到不能自已。“伊拉克就是這樣的國家，既會遇到最險惡的懷疑，也會遇到最無私的幫助。”

盼望古蹟消失的腳步慢下來

遊歷了不少中外文明古蹟後，劉拓對文化遺產的保護頗有感觸。其中最明顯的是，各國對文物管理方式有較大差異，有的國家管理較粗放，而有的國家則非常嚴格。例如在埃及，有的文物非常珍貴，但卻沒有設圍欄，遊客可以零距離接觸，然而在韓國則只能遠遠地觀看，在日本能讓拍照的博物館都沒有幾家，劉拓說，這除了與文物保護有關外，還可能與版權等有關。

與國外相比，劉拓認為我們應該停止對古建拆遷的步伐，保持文化傳承有序。2013年劉拓第一次出國是去日本看古建築，那裡文化傳承的連續性給他留下了深刻印象。“我們儲存最好的寺廟，也只有建築、塑像和壁畫是完整的，但日本古建築裡的藏書、陳設、供品，甚至掛在帳幔上的小物件都是幾百年上千年的。”在中東國家中，除富有的沙烏地阿拉伯拆得比較兇外，其他國家城建普遍速度慢，更多的是自然更新，雖然這樣也面臨新舊雜居，看起來亂七八糟的威脅，但至少機理還在。

“考慮到文化的多樣性，我覺得很多東西都不用拆，現存的量已經很少了。”劉拓說，不能說只留下最好的民居、廟宇等就夠了，而不知道從底層到高層是如何梯度變化的，也不知道不同城市之間的差異性。

此外，劉拓發現，民間信仰有所斷層，導致大量廟宇類的古建築失修、倒塌，有的門被鎖住甚至連村民也進不去。他建議，可以改變古建築用途，恢復其公共場所的功能，將其重新利用起來。對於級別較低的文物，地方政府可以出臺一些激勵政策，調動民間力量的積極性，以解決失修問題。

“我最不能理解的是，本來是一條老街，非要拆了恢復明清盛世，改成仿古建築。”劉拓說，現在很多人依然不認識什麼是真正的好東西，還得自上而下扭轉觀念，做出幾個“古為今用”的樣板來。