9月12日的醫院監控影片截圖。

從醫第20個年頭，麻醉醫生姚瑞林第一次被人打了。問題是，他與那些氣沖沖的肇事者毫無瓜葛。

在湖北省襄陽市襄州區人民醫院第四手術室，他剛剛完成一名7歲小女孩的骨折手術。臨近中午，病人的血壓、心率等生命體徵平穩，他拔出了從喉嚨中插入的氣管導管。他清楚地記得當時的時間，是9月12日11時48分——作為麻醉醫生，他對時間非常敏感。

差不多在同一時間，不幸降臨到第五手術室。經過4個多小時的醫治，79歲的農民張加論經搶救無效，被正式宣告死亡。他是當日清晨當地一場車禍的受害者。

姚瑞林醫生對發生在隔壁的一切一無所知。和往常一樣，他和護工推著那個7歲女孩來到轉運間，換上外出服，準備將她送回病房。手術非常順利，他還給等在轉運間外的女孩母親做了一個“OK”的手勢。

但醫院角落裡的監控攝像頭記錄了兩分鐘後的事情：姚瑞林與4名男子在轉運間裡扭打起來。對方是隔壁手術室裡那位死者的家屬。

“那是我從醫以來最屈辱的時刻。”姚瑞林事後告訴中國青年報·中青線上記者。

兩場手術

一直到被打前，姚瑞林都覺得這天出奇的順利。

9月12日這天是個陰天，有微風，姚瑞林上班的路上沒有堵車，他在醫院對面的麵館坐著從容地吃了一碗刀削麵。

他常常只能邊走邊吃早飯，因為需要提早到辦公室，把當天要做的手術的情況再“過”一遍。

這一天，確認手術安排和前一天看到的一樣，姚瑞林甚至感到一陣竊喜。這是幸運的一個工作日。他只有兩臺非常“成熟”的手術，成功率很高。多數時候，他一天要做四到五臺手術。去病房看過病人，他也很滿意，那個女孩雖然年齡很小，但很聽話，前一天晚上8點後就禁了飲食。

姚瑞林堅持每次手術前都和患者交流，瞭解他們的情況。“哪怕只是睡了一覺，病人的身體狀況都會有變化。這直接影響到我使用的藥物和劑量。”他還希望藉此機會緩解患者對手術的恐懼。

在病房裡，他告訴女孩要聽話，不要哭，美美地睡一覺就能回去上學了，還問她有什麼夢想。女孩說，長大了想當歌唱家。他很喜歡這個女孩，“長得很可愛，又跟我一樣來自農村。”

這天上午9點，手術按計劃準時開始，姚瑞林負責麻醉。打針時，女孩一滴眼淚也沒掉，這在她這個年齡的兒童中並不多見。不一會兒，她就沉入睡眠。看著她額頭上細密的絨毛，姚瑞林想到自己的兒子。

手術過程是磨人的，麻醉醫生需要全程注意兩臺監測儀上患者的呼吸引數和生命體徵。考慮到儀器可能出問題，他還要隨時關注病人的變化。但總體上說，姚瑞林的心情是輕鬆的，手術一點小插曲都沒有。

但在一牆之隔的手術室，氣氛要凝重得多。早上7點10分張加論老人被送來時，就被判斷為顱內出血，情況特別危險，立刻走“綠色通道”送入手術室，肇事司機是一位農民，經他簽字確認，醫院開始搶救。

負責這臺手術的腦外科醫生王社全向中國青年報·中青線上記者回憶，約9點40分，張加論的家屬趕到手術室外，他當時就告知，病人情況非常危險，有很高的機率救不回來，要做好心理準備。家屬當即表示，費用不是問題，希望醫生盡全力搶救。

11點前後，張加論停止心跳。全力搶救之餘，王社全向家屬告知了心跳停止的情況。據他回憶，當時家屬有些激動，要求進手術室看望。因手術室空間有限，老人的一個兒子作為代表隨醫生進入。到了11點40分前後，王社全告知家屬，老人搶救無效，已經去世。

這時，姚瑞林負責的手術也接近尾聲，他開始減少麻醉藥的劑量。不久，小女孩醒來，因為疼痛哭鬧了一陣。姚瑞林告訴她，手術很成功，過幾天就能回到學校了，她露出了笑臉。

姚瑞林也很愛笑，事實上這位愛笑的醫生一直自認為擅長溝通。從醫以來，他從來沒有接到過任何病人對自己的投訴，也從來沒有發生過一起醫療差錯或醫療事故。

但他仍然格外小心，把全部的注意力放在女孩身上，並專門準備了簡易呼吸器。她年齡太小，且是全身麻醉手術，甦醒後仍需密切觀察。

“辛苦啦，趕緊吃飯，下午的手術也做成功！”他提醒同事。

一般來說，只要是姚瑞林參與的手術，都是他充當鼓勵大家的角色。“下午的手術”排在12點30分，和多數時候一樣，留給醫生們吃飯的時間只有10多分鐘。

此時，轉運間門口已經被張加論的6名家屬堵住。護工試圖將遺體送走，剛一出門，就被老人的家屬推了回來。

根據當事護工回憶的情況，這些家屬闖入轉運間後髒話不斷，說把人“治死了”，不給個說法誰也不許出這個門。

死者之女則表示，自己沒有罵人，只是至親離世，一時情緒激動，想知道搶救的細節。

姚瑞林聽到喧鬧聲才察覺不對勁。從前來解釋的護士長翟愛華和對方的對話中，他大致瞭解了情況，這家人的親屬剛剛去世了。他過去解釋，自己與老人的手術無關，現在有個全麻的小病人要送回病房，請他們讓一讓，但對方仍然情緒激動。

監控影片顯示，在這個過程中，一名護工為了維持轉運間的秩序，試圖將老人的女兒推出轉運間，雙方因此發生推搡。

姚瑞林試圖離開轉運間，不料剛走出門，就被人推回門內。他用手中的塑膠制的簡易呼吸器反擊，之後和老人的三個兒子及一個女婿扭打到一起。

監控攝像頭記錄了過程：姚瑞林一度掐住了其中一個家屬的脖子，但寡不敵眾，被4人追打了半分鐘後，雙方才被拉開。

在場的醫院工作人員報了警。民警到達醫院後，將仍在現場的3名打人者傳喚至派出所接受調查，另一人已經離開。

兩個說法

姚瑞林是所有人中受傷最重的，事後在轉運間裡就地被同事察看了傷勢。他的4名同事也在拉架中受了傷。

根據該院的鑑定，他面部、頸部、腰背部多處軟組織損傷，右手大拇指掌指關節脫位、骨折可能，左肩部水腫、骨挫傷，左睪丸腫脹。

警方表示，初步判斷他屬於輕微傷。處理本案的派出所所長郝永豪告訴中國青年報·中青線上記者，雖然有監控錄影，但雙方互有推搡，很難界定是誰先動的手。

一名在場的護工稱，當時場面混亂，她也沒看清是哪方先打人的。

姚瑞林強調，在反擊前，他的右臉頰和右顳部已經被對方重擊。身材魁梧的他直言自己“不是那種忍氣吞聲的人”。以前醫院發生過醫生被打的事件，他的同事不敢反擊，他當時就想，如果自己在場，一定“脫下白大褂就幹，大不了被處分。是對方傷人在先”。

過去，傷醫者往往打完人就跑了，所以這次被打後，他“出於本能”，牢牢抓住了毆打自己的人。

他當時就覺得這些家屬“不對勁”。因為面對老人的遺體，他們竟然沒有掀開布看一眼，就開始指責和謾罵。

在場的張加論之女沒參與打架，她對記者稱，不是自家人先動的手。張加論的兒子和女婿則拒絕了採訪。他們被行政拘留後，曾向警方承諾不再惹事，只想讓老人儘快入土為安，事情儘快結束。

被4人追打的半分鐘裡，姚瑞林感到頭暈目眩，眼前的世界只剩一條縫。他說，自己當時處於“蒙”的狀態。

一個多小時後，他回過神來，先是詢問了那個女孩的情況。他說自己當時大意了，覺得事情並不嚴重，沒想到對方會突然襲擊，“否則肯定會把病人送回手術室”。得到女孩一切平安的答覆後，他心裡懸著的石頭才落地，委屈、氣憤的情緒一下子湧上來，胸腔也開始疼痛。面對前來安撫的同事，這位醫生突然號啕大哭。

姚瑞林的妻子在同一家醫院當護士長，她在事發40分鐘後才知道訊息。當時她的腦子就“嗡”的一響，眼前浮現出以前從新聞畫面裡見到的血肉模糊的醫鬧場面。她一直到4天后才敢看當時的監控錄影，結果看到之後，有好些天，每天一閉眼，眼前就是丈夫遭到群毆的場面。

姚瑞林也連續幾天無法入眠，不時夢到自己發生了嚴重車禍，然後從夢中驚醒。

這件事情之後，一名在場的護工當天就辭職了。姚瑞林告訴記者，類似事件後往往有人離職。他所在的醫院就有人轉行，起因只是被患者家屬辱罵了。

之後幾天，襄陽市其他醫院的醫生也都來看望他，他聽到了很多醫生的訴苦。有人說自己從來不坐背對診室門的位置——因為害怕背後受敵，有人告訴他自己被打以後，院方和派出所都不支援自己維權，最後只能忍氣吞聲接受賠償了事。

此事兩天後，襄州區衛生和計劃生育局接到了醫院的報告，局長去看望了姚瑞林醫生，表示全力配合警方調查此事，維護醫護人員合法權益。

兩種處境

事情過後，姚瑞林因右手受傷，幾個月內都無法做手術，每天只能在病房休息。此事還要瞞著正在讀高三的兒子。

一週後，兒子還是從同學口中聽說了姚瑞林被打的事，立刻請假去醫院看望父親。他很小的時候就知道父母是醫生意味著什麼，一家三口少有聚齊的時候，約好的事情常因為父母臨時值班無法完成。有一次，姚瑞林電影看到一半就離開，只留下兒子一個人在影院。他曾試探性地問兒子想讀什麼學校、什麼專業，兒子答說不學醫，別的都行。

事情到底會怎麼處理，姚瑞林也心情複雜。他在農村出生，明白農民的不容易。但想到自己的姑息某種程度上會縱容傷醫事件的發生，他又覺得自己要為所有醫護人員爭取一個更好的工作環境。張家曾派一位近親到病房向他道歉，他表示無法接受。

姚瑞林的妻子知道丈夫性子直，每天小心翼翼地安撫。“他人沒事就好，就過去了。那些人抓了沒有，是誰，怎麼處罰，我一點也不關心。”

9月19日，襄州區公安分局副局長楊明全找到姚瑞林，問他是否願意和解，同時提出，按照規定，將允許被拘留的違法行為人回家料理親人的喪事。

目前，警方把事件定性為治安案件，而非刑事案件，姚瑞林感到難以信服。他一度懷疑，公安局是為了息事寧人才這麼做。

張加論的家屬也不服警方的處理結果。“明明是打架鬥毆，為什麼只抓我們不抓他們？”老人的女兒說。她甚至猜測，警方和院方看到自己是農民，所以合起夥兒來欺壓自己。

楊明全告訴中國青年報·中青線上記者，警方是結合案件具體情節和法律規定，作出了行政處罰決定。對該行政處罰不滿，當事人可以選擇向上一級單位申請行政複議，或直接向人民法院提起訴訟。待姚瑞林傷情的法醫鑑定結果出來後，會對違法行為人作出進一步處理。

他認為，這應該算“醫患糾紛”，而不是“醫鬧”。

張加論的孫女告訴記者，父輩和醫院發生衝突，可能是溝通出現問題。當天他們沒有收到病危通知書，醫生陳述情況時，說老人在40分鐘前心跳停止。這被家屬理解為40分鐘前老人就已經死亡，醫院卻遲遲沒有通知家屬。這和他們在電視劇裡看到的場景很不一樣，因此情緒激動。

事情發生後，張加論的外孫莊雪東是最早從外地趕回來的孫輩，這個33歲的年輕人沒有輕信家人的一面之辭，而是趕到醫院，想去弄清原委。

但他和家人剛到醫院表明身份，就有7名保安緊緊跟在他們身後。他沒能見到處理此事的院長，也沒能見到有關醫護人員，卻等來了民警。民警警告他們不要鬧事。

當晚，他們與派出所說好，第二天去檢視監控影片。等第二天來到派出所，他們卻被告知，不是當事人，不能看監控。那天到底發生了什麼，這個希望理智解決問題的年輕人，始終不明所以。他們在醫院和派出所幾乎一無所獲。醫院稱事件的處理已經全權交由派出所，不便透露情況；派出所則稱事件仍在調查中，讓他們詢問醫院。莊雪東最後找了深圳的律師，才得知自己是有資格看監控影片的。

一些媒體有關這起事件的報道後面，絕大多數網民評論都在指責這家人，點贊數最高的甚至是一些惡毒的詛咒。在醫院等待結賬時，莊雪東覺得一分鐘都待不下去，身邊總有護士竊竊私語，幾乎每個人都用鄙夷、輕蔑的眼神看自己。“委屈極了，我是來解決問題的。難道殺人犯的兒子一定也是殺人犯嗎？”莊雪東感到疑惑。

同村人的關心是僅有慰藉。不少村民來家裡安慰他們，勸他們不要生氣，還問他們是不是得罪了什麼人。一個吳姓村民說，這家人在村裡名聲很好，常幫助同村人種地、照顧孩子，孫輩也很有出息，有的成了個體戶老闆，有的在省會武漢求學和工作，這家人“不像是會為錢鬧事的”。

考慮到肇事司機家庭條件不好，張家只要對方支付了2。9萬元喪葬費和3萬餘元賠償金。根據當地收入情況，賠償總金額應在14萬元上下。

這個農村家庭並不經常跟城裡的醫院打交道。莊雪東說，跟很多村民一樣，父輩們平常遇到小病習慣忍著，忍不了的時候，也只是去鎮上的衛生所看看。

9月22日，張加論的葬禮舉行。如警方所承諾的那樣，死者被拘留的晚輩準時參加了葬禮，他們透過家人向記者表示後悔打了人，只想這件事情趕快過去。在死者的“頭七”，他們又將回歸被拘留狀態。但莊雪東還是很想弄清楚，當天到底發生了什麼，會導致了這樣的事情。“醫生沒理由主動為難父輩。我不會偏袒家人，只是想要個真相。”

仍在醫院治傷的姚瑞林也在等待。他說，不管怎樣，自己與這些人毫無關係，“怎麼會打死我的頭上？太荒唐了！”