我要求他立刻聯絡家屬，這個病短期內治不好，而且肺上那麼大的空洞，隨時可能出現嚴重的大咯血，這些是要人命的。他現在床都下不了，不通知家屬，誰來照顧他吃喝拉撒。

一

每年八月是重慶最炎熱的時節，持續燥熱的天氣使得各類交通事故、酒後滋事甚至刑事案件都大量增加，每年這個時節的夜班，我們都會收治更多各類原因導致的外傷患者。

那天凌晨三點，120拉回一個男性傷者，入院前醫務人員交代，患者是自己從橋上跳下去的，現場還有不少啤酒瓶和小吃。

是橋上賣燒烤的夫妻打的急救電話。那對夫妻告訴他們，傷者整晚都在那喝酒，期間不停給人打電話，說如果對方不出現，他就跳下去。他們也報警了，警察來勸過他，並嘗試幫他聯絡家屬，可他當時醉得並不算厲害，他對警察說自己馬上回家。可警察走了沒多久，他又回到原地，失心瘋一樣繼續打電話，一直說信不信他這次真的會跳。

電話裡他

“死婆娘、臭婊子”

不住地亂罵，這對夫妻也勸過他，每次都被他喝退。在知道對方關機後，他更是怒不可遏，什麼難聽的髒話都飆出來。見電話那頭沒有迴應了，想著他也會漸漸偃旗息鼓，這對夫妻便沒再關注，繼續做自己的生意，直至準備收攤了，男子忽然叫住他們，說他的死全是他老婆造成的，他做鬼也不會放過她，然後便縱身一躍。

男子應該不到三十，離很遠就能聞到他呼吸時濃重的酒精味，雖然心電監護上生命體徵平穩，但因為意識障礙外加滿頭滿臉的血跡，還是得把他當成重傷員對待。

我知道那座護城河上的小橋，約莫四米高，眼下是枯水期，河堤上不少石頭。這樣的高度算是高墜傷了，雖然初步的體格檢查發現只有頭部有一片撕脫傷，但這樣大的衝擊力很容易造成大腦、胸腹腔臟器、脊柱的嚴重損害，雖然他喝了很多酒，但不能排除這樣的意識障礙本就是外傷導致。

我申請開闢急診綠色通道，給患者做了頭部、胸腹部、脊柱的CT檢查，知道患者的情況時我是有些猶豫的，急診科時不時便會有不少逃費的患者，尤其是這類酒後受傷的人群。

CT結果很快就出來了，他的頭皮撕脫傷很重，顱骨都露在外面，傷口處還有不少泥土和草屑，但是顱內、胸腹腔臟器、脊柱卻都沒什麼問題。期間我已經聯絡了警察，讓他們到醫院幫忙落實傷者身份並聯系家屬。

入院後一直處於昏迷狀態的傷者卻在做完檢查後逐漸煩躁起來，不能配合做頭部的清創縫合。在打麻藥期間，他數度上手試圖扯掉蓋住他腦袋的無菌洞巾，並兩次踹向按住他的護士。

好在這時警察已經來了，幾條粗壯的手臂按住他的四肢，總算讓他能配合清創術了，可整個過程裡，他開始扯著嗓子嚎，哭訴妻子要拋棄他，他完全是生無可戀。

清創室本就狹窄，平日不允許非醫務人員進入，可因為他的不合作，這裡擠滿了人更顯逼仄。他的傷口處汙染很重，頭皮撕脫面積又大，處理起來有些棘手，不像其他頭皮裂傷的患者那樣，縫幾針就能了事。在他的哀嚎聲和空氣中瀰漫的血腥味和酒精氣息的雙重夾擊下，我耐著性子清創縫合，直到最後加壓包紮。

他在掙扎期間掙掉了腕部的留置針，一個聲音甜美的護士婉言勸說他配合再次扎針。他倒是配合了，不像先前那樣言辭激烈說要找老婆全家算賬，趁著酒後的孟浪，言辭中對護士也開始輕佻了起來。

清創完畢後，我們清理乾淨他臉上的血痂和泥土，這才看清傷者的全貌，如果不是這樣一幅酒後撒潑打滾的無賴尊榮，這張臉倒也還是有幾分英俊的。

警察給他的面部拍了照片後很快便確認了他的資訊，他是外地人，無業，離異。一聽到這些訊息，我心裡也咯噔一下。

又是一個讓人頭痛的邊緣人，他現在人是沒什麼大事了，可估計也找不到人去給他繳費了。

手術完被送到病房輸液的男子依舊不安生，像很多酒後躁動不安的患者一樣，在病房不住地吆喝，惹得和他同病房的患者家屬紛紛投訴。護士多次上前勸說都沒用，他更是數度將加壓包紮在頭頂的敷料扯下，說這玩意壓得他腦袋不舒服。

急診科的夜班從來都沒有清閒的時刻，三更已過，連續高強度的工作也讓醫務人員的精力幾近耗竭，不但要應對深夜裡仍不斷就診的患者，還要疲於應付這些讓人頭痛不已的邊緣人患者。

在處理完新患者的間歇，我不得不多次到病房檢視這個墜橋的傷者。我反覆告訴他，胡亂扯掉敷料可能造成傷口感染，而且他頭皮撕掉了那麼大一塊，沒有敷料加壓，可能再次出血或者出現大的血腫。而且半夜裡醫生護士也都忙，他再這麼瞎折騰我們也不會再管！

雖然放了狠話，可我知道他再扯掉我也只能重新給他包紮。他雖然沒有繳費，但是出了併發症，肯定還是會來找醫院。

他斜睨著我，眼神裡有幾分得逞後的快感。他大著舌頭說反正自己就是不舒服，不舒服當然就要把敷料扯掉。而且自己就聽老婆的，什麼時候喊她來這裡了，他就聽安排。

在急診科工作的這些年，各類酒後失態的患者自然是沒少見，但我感覺他此刻的胡攪蠻纏並非酒後妄語，而是像個體型無比碩大的嬰兒，宇宙的一切都要以他為中心，而且所有人都必須立刻執行他的旨意。

我忽然同情起那個女人來。不過一想到已經是前妻，也算是為她鬆了口氣。

臨近晨交班時，一個身形纖弱的年輕女子到了預檢分診臺打聽患者情況。護士一聽她要找的人，立馬讓她過來找我。一聽我說完前夫的情況後，她先是鬆了口氣，可一說到前夫她的眼眶鼻子便都紅了。

前夫很懶散，沒有一份工作能做夠三個月的，婚後直接徹底擺爛再不出去工作了，她一個人養家養孩子，還要不住地給這個總是惹事的巨嬰老公擦屁股。費了好大的工夫才離婚，她逃跑一樣地來這裡打工，可前夫還是找來了。

昨晚前夫給她打電話，說無論如何要見她一面，否則他就跳橋。從她提離婚到離婚後這將近兩年的時間裡，他經常用這種手段威脅她就範，這樣三天兩頭的“狼來了”她自然也不會重視，昨晚她不勝其擾，孩子又發燒了，她索性直接關機了。早晨起來時才發現這一堆未接來電和微信，全是逼迫和威脅的話。

說到這裡，這個面容清秀的女人已經哭到不能自已。

終於熬到了交班，通宵忙碌後的我也無暇再反覆勸慰。下班經過收費室時，我看到她拿著繳費單在視窗繳費，在聽清具體費用後她先是一愣，神情頗有為難，猶豫片刻後還是結了賬。全身多部位的CT，加上手術費、監護儀那些，要好幾千，還都是自費。

看到這一幕，我的心裡多少有些五味雜陳的感覺，攤上了這樣的邊緣人，即便成了前夫，還是擺不脫糾纏。

二

這件事情過去幾個月後，那天夜裡又是我值班，凌晨一點左右，120接回一個特殊的男患者。

患者五十出頭，頭髮黏膩雙眼無神，派克服在燈下黑得發光，細看之下應該是深棕色。他的腹股溝處潰爛了有些時日，一個多小時前，發現潰瘍處出血不止，這才撥打了120。

被拉到檢查室後，他的下身都是暗紅色的血液，出血處是股靜脈的位置，看到他出血的部位我便知道原因了。

他是個癮君子，而且到了靜脈注射的地步，股靜脈是最方便這些癮君子自行注射的部位之一。腹股溝處的衛生狀況本就不理想，癮一上來他們注射時更顧不上講究，因此注射部位很容易出現感染並形成瘻道，血管自然也被殃及了。

當時我所在的醫院還沒有成立專門的血管外科，這類疾病也一併歸在普外科了。

可收治患者時又出現了難處，前來會診的醫生面露難色，坦言這樣的患者就是個燙手山芋，他們以前接受過這類癮君子，有一個癮上來了不管不顧地一邊掛氧一邊點菸，當時就著火了，還好撲得快沒有造成其他嚴重後果，但患者本人面部、胸部二度燙傷，家屬糾纏了好久。

還有一個在因為膽囊炎來住院，在院期間出現了嚴重的戒斷反應，嚇得同病房一老人差點心梗。況且這患者連個陪護家屬都沒有，收到哪個科都是重大隱患啊。

在用了止血藥並區域性加壓包紮後，他股靜脈處的出血臨時止住了。但前來會診的醫生闡明，這不過是揚湯止沸，根本問題並沒有得到有效解決，從目前的檢查情況來看，他動靜脈的情況都很糟糕，有條件最好就到上級醫院換血管，這樣才能釜底抽薪。

就這樣，他滯留在急診科的留觀病房裡。他剛到醫院時，院前急救人員幫他掛了號，看到他的資訊時我愣了一下，他居然是優撫物件，這類人年輕時多半立過功，如今政府也在很多地方給他們優待。就拿就醫來說，他們不但享受著優先就診的權利，而且報銷比例都比常人高出不少。昔日的英雄如今落得這種田地也著實讓人唏噓不已。

我讓他給家人打電話，他說已經離婚了，自己獨居，和女兒倒是還有聯絡，但現在是半夜，天又冷，白天再說吧。血已經止了，眼下確實不著急處理，還算他有點兒女心腸。

早晨交班前，我再次讓他給家屬打電話，他的妻女很快便來了，女兒還拎著一碗還在冒熱氣的餛飩。一看到父親，她便溼了眼眶。在說明情況後，母女倆商議了一陣，同意轉院。只是臨行前他女兒怯怯地問道，那個手術花費高嗎。

我坦言自己也不知道具體的費用，但是這類涉及到換血管的手術，貴就貴在耗材上，這些人工血管基本報銷不了什麼錢。

又過了十多天，傍晚時分這個男子再度被送進醫院，這次倒不是因為出血的原因，而是出現了意識障礙伴隨四肢抽搐，因為近期在前妻家中休養，第一時間就被送到了這來。到醫院時他的雙手還有輕微的震顫，涎水直流，還在不住地打哈欠流眼淚。

考慮是戒斷反應，我便也沒做其他處理。我問她女兒手術了嗎，對方低頭不語，只是小聲啜泣，說手術費太高了，超過了她們的預期。

她看著病床上已經沒了人樣的父親，哭著說父親過去很能幹，做生意賺了不少錢。可後來生意不住滑坡人也漸漸消沉，又結交了一些損友，一染上這玩意就徹底掉進無底洞了，這些年家裡已經什麼都沒了，母親和她租房在住……

她越哭越厲害，說自己也恨這樣不成器的父親，一染上這個，人就不再是人了。可是在這之前父親待她和母親好極了，在感情上她又沒辦法放棄父親。

一天晨交班時，我聽當班醫生提起了他，昨晚又被送到醫院來，這次出血很厲害，保守治療效果不好，收到普外科手術止血了。

三

冬天的急診科更加忙碌，各種呼吸道和心腦血管疾病的患者激增，每天都有各類需要搶救的患者。

臨近年關的晚上，一個骨瘦如柴的中年男子被送到急診科。

我從來沒見過這樣消瘦的患者，周身的骨頭都緊繃在一張薄皮之下。眼眶可怕地凹陷了進去，顴骨高高地凸起，兩頰極度內凹，讓他的臉看上去像極了初春的螳螂。

這樣極重度的營養不良多見於惡性腫瘤或一些消耗性疾病，在做了初步的體格檢查後，又看到他口腔內佈滿的豆渣樣分泌物時，我估摸這人多半是個HIV感染者。

這個病入膏肓的男患者同樣是個邊緣人，據院前醫務人員交代，是路人發現他奄奄一息地蜷縮在一個樓梯口，這才打了120。

他精神極差，但倒也清醒，卻對家人住址之類的問題絕口不答，就連他本人的姓名年齡也說了好幾次謊。

檢查結果很快出來，他的確感染了HIV，而且已進入艾滋病期，合併多重感染。彼時感染科住院病房重建，無法收治患者，這個三無患者自然是又只能在急診科留觀治療。

在警察的幫助下總算是知道了這個男子的基本資訊，貴州人，42歲，未婚未育，無業。父母都已亡故，只有個還在貴州的親姐姐。

我打電話給他姐姐，告訴她患者病得很重，讓她儘快到這裡來一趟。可對方好像一點都沒意外，開門見山地說是不是那個病發作了，早幾年她就知道他得了這個病。

對方這麼一嗆我倒一時無語。大眾對這類疾病多少都還是有些忌諱甚至妖魔化，可她對弟弟的這個病倒是不以為意。

她隔著電話向我吐槽：從十多歲起，這個弟弟打零工掙的錢基本全丟在洗頭房、按摩院了，後來還公然把一女的領回家，那女的一看就是幹那行的，一家人氣得肺都要炸了，可也拿他沒辦法。

後來他在工地幹活受了外傷住院，期間就發現了這個病，可人家也沒太當回事。回家還和父母吵架，說自己得了這個病，未來也沒指望了，就成天賴在家裡，啃了全家兩年多。

父母本來身體就不好，再被兒子這麼一激先後撒手人寰。她對這個弟弟是傷透了心，父母走後自然是不會再管他，拉黑了他一切聯絡方式。

末了她也坦言，她不會管這個弟弟，各人有各人的命，他搞成這樣也算咎由自取。說完她便掛了電話。我再打過去已經是無法接通。

這些年公立醫院充分發揮其公益性的一面，自然不會拒收這樣危重的三無人員，會由院方承擔救治費用，但也只是保證基本治療。

沒人送飯，也沒錢點外賣，他的三餐都是醫院食堂提供的。可每次去查房時，我看到打包盒裡的食物基本沒有動過，經常是原封不動地出現在垃圾桶裡。

他也從不與人交流，那雙眼裡沒有一點光，那種頹唐和灰敗簡直不像活人的眼睛。他也知道自己時日將近，平靜地等待這一天的到來。

或者幾年前，他剛知道得了這個病的時候，他便已經等著這一天了。只要他那會肯吃醫院免費發放的抗病毒藥物，他絕不會落得這般下場。

他的情況還在每況愈下，反覆地發熱和寒顫，一天裡清醒的時間越來越短，整個人比剛到醫院時還要消瘦，估計撐不過春節了。

他已經完全不能自理了，並出現了大小便失禁，護士過一會兒就得給他換床單被褥，每輪當班的護士都叫苦不迭。

我換了一個號碼打電話給他姐姐，這次她倒是接了，可一聽明用意後她也言簡意賅，真到了那會通知殯儀館就好。她也不會去認領遺體，氣死她爸媽的人就讓他做個孤魂野鬼吧。她再度決絕地結束通話了電話，不給任何迴旋的餘地。

所有的節假日對急診科來說都像是渡劫，除了冬日裡不可避免的激增的內科疾病外，越是靠近春節，因為債務矛盾或者家庭糾紛等原因被打傷甚至砍傷的患者也激增，各類交通事故更是頻發，每每這時，科室所有在崗人員都在超負荷運轉。

就在大家忙得昏天暗地時，病房護士忽然大喊，病人不行了，趕緊搶救。我知道他就是這兩天的事了，可沒想到還是要在我的班上落氣。

雖然知道死亡不可避免，但在醫院裡該有的搶救流程還是得有。常規心肺復甦時，沒有按壓幾下，我便聽到肋骨斷裂的聲音。他瘦得更加可怕了，完全就是一具骷髏，胸前的面板像一張薄薄的宣紙一般緊繃在每一根肋骨上。

半小時的心肺復甦後，他仍然沒有自主呼吸和心率，護士給他拉了心電圖，一條無比平整的直線，可以宣佈死亡了。殯儀館也很快來了，我在電話裡已經告訴他們患者有傳染病，前來的工作人員倒也穿得格外正式，N95口罩、隔離衣、乳膠手套全部配齊了。因為有傳染性，我們配合殯儀館的工作人員將人搬到了白色的袋子裡。

這邊人剛被拉走，保潔阿姨便開始收拾病床和床頭櫃了。長期在醫院工作，阿姨對這些已是見怪不怪。但凡他用過的東西，都被阿姨收到了黃色垃圾袋裡，統一按照醫療廢物處理。不一會兒，狼藉的現場便被打掃完畢，一個實習的年輕護士開始給床消毒，一切都有條不紊地進行著，他存在過的所有痕跡也被一併清除。

四

新年期間急診科的工作負荷太大，光是門急診就已經疲於應對，所以一般不會在這會收治住院患者分散精力，可大年初三這一天，我們再度破例了。

這天上午，一個二十八歲的年輕男子被120送到科室，和春節前夕死亡的那個患者一樣，這個年輕人瘦得可怕，四肢肌肉也都萎縮了，看樣子臥床挺久了，工作這些年見了不少因為失能被迫臥床的老年患者，四肢都是這樣一副枯瘦如柴的樣子，感覺稍微一個不注意，就能將他們的肢體掰折了。這麼年輕的人就搞成這樣，我很容易在第一時間就往傳染病的方向考慮。

他剛到急診室時整個人都發紺了，缺氧很嚴重，氣喘得厲害，像剛跑完馬拉松，沒辦法和人正常交流，查了血氣分析有嚴重的呼吸衰竭。

在面罩高流量吸氧後，他的症狀稍微有些改善，勉強可以和人交流了。他說自己咳嗽咳痰挺長時間了，間斷在藥店買了些藥，可效果不好，這些天感覺越來越累，下床活動都費勁，直到今天感覺自己再拖不下去了，這才打了120。