提及飛行員這個職業，人們大都對其充滿敬意與憧憬，不僅僅是因為飛行員是“征服藍天，俯瞰大地”的人，更因為這些人從事的是一項危險係數頗高的職業。軍機飛行員的職業危險性遠高於民航飛行員，而在駕駛各類戰機的人群中，艦載機飛行員無疑是距離死亡最近的人，被戲稱為“亡命徒”。

美軍F-35C艦載機降落瞬間

1986年，美國軍方曾進行過一項統計，以計算各類軍機飛行員的風險係數，其中固定翼艦載機飛行員居於首位，他們的死亡事故率是陸基戰鬥機飛行員的19。5倍，是艦載直升機飛行員的17倍，是有著“太空人”之稱的航天員的5倍。可見，航母甲板上的每一次起落都是在和死神博弈。

降落成功的F/A-18艦載機

美國雖然不是航母的發明國與最初使用者，但其卻有著全世界最為豐富的航母運營經驗。即便如此，美軍固定翼艦載機飛行員的事故死亡率依舊不低。據美國海軍統計，自開始使用航母以來，已有1100餘名飛行員在起降事故中死亡，其中和平時期事故量約佔總數的44。9%，而大多數事故都發生在降落階段。在上世紀八九十年代，共有近400名艦載機飛行員死亡，其中大部分都死於降落意外。

降落時發生事故的戰機

人們常說艦載機在降落時只需盯好航母上的菲涅耳系統，以及聽從LSO（著艦控制官）的指令即可。然而，事情絕非這麼簡單。

航母上的LSO

按照正常程式來看，艦載機飛行員在降落階段需要在短短几分鐘內完成上百次各種操作，包括接入導航、放下尾鉤、開啟減速板、與菲涅爾系統建立目視接觸、關閉武器系統、調整加力油門、放下起落架……等等。在這期間，飛行員還需要撥出足夠的精力保持與LSO的通話，遵循LSO的指示對戰機姿態與方向進行微調。

菲涅爾光學透鏡助降系統

以菲涅爾系統為例，其由紅、黃、橙、綠四色構成。在降落階段，飛行員若看到了紅燈，那說明進場高度太低了，需要拉高；若是看到了黃燈，則說明高度偏高，必須收油門和壓低高度；若只能看到橙色指示燈，則說明進場與下滑軌道一切正常，此時需保持這種狀態繼續下滑降落，直到飛機尾鉤掛住阻攔索。

這是尾鉤未能掛住阻攔索的瞬間

但是，考慮到海面飄忽不定的氣流、海況、能見度、航母艦體橫搖與縱搖情況、飛行員疲勞程度、艦載機是否有故障或戰損、飛機剩餘燃料量等因素。若想讓一“坨”十幾噸重且足有十幾噸重的鋼鐵安全降落到航母甲板上，這絕非是一件簡單的事情。

準確掛住尾鉤的瞬間

​在著名的《探索》節目中，一位美國艦載機飛行員曾說過，每名海軍飛行員都認為自己是世界上技術最好的飛行員，並且都有數不盡的傳奇經歷，但如果誰說在航母上降落，尤其夜間降落是一種刺激的話，那他一定是在吹牛。不難看出，即便是訓練有素的美國海軍飛行員，對航母降落的態度依然是極為謹慎的，甚至可說是心有餘悸……