道光二十三年（1843年），連日的暴雨使關中一帶糧食歉收。

實在餓得不行，家住陝西岐山縣董家村的董春生決定出門碰碰“運氣”。

他擔起鋤頭，來到地裡，希望能從田中刨出僅剩的樹根或者地瓜，用以充飢。一鋤頭下去，卻被硬物擋著。

他只能放棄工具，用手刨了起來。

不多時，一個綠鏽斑斑的大銅圈和銅圈上同樣長著綠鏽的一對大耳，從土裡露了出來。

董春生不識此物，卻聽村裡老人說過，這裡常出“寶貝”。

他不敢怠慢，小心翼翼地清理掉“寶貝”上的土。很快，一件半米見方的圓形青銅器重見天日。

由於器物太大，董春生一個人搬不動，便叫來了同村人幫忙。

很快，董春生挖到古代大寶貝的訊息不脛而走。

隨後，一位古董商人聞訊而來，花了三百兩從董春生手中買走了寶貝。

由於此物是從董家村發掘的，村民皆認為是天賜“神器”，不同意商人運走。因此，關於這件寶物的歸屬，最後鬧到了衙門。古董商重金賄賂官府，衙門遂將一眾村民下獄，將寶物收歸官府，由古董商悄悄運走。

清代著名收藏家張燕昌之子張石瓠曾碰巧見過此寶。

從寶物“敞口、雙立耳、三蹄足”的外在形態來看，張石瓠很快斷定寶物應為商周時期青銅鼎。

他俯身檢視鼎的內部，發現鼎內壁密密麻麻寫著許多銘文。經過仔細辨別和讀解，他發現銘文記載的是一段歷史。這尊青銅鼎的歷史事實以及作鼎者資訊，逐漸浮出水面。

從此，這尊在陝西出土的青銅器有了一個響亮的名字：

毛公鼎

。

▲毛公鼎，現藏於臺北故宮博物院。圖源：梁悅琛

01

提及青銅器，多數人的第一印象就是墨綠色的大銅鼎。實際上，這並不是它本來的面貌。

早在1萬年前，人類就從大自然中發現了一種紅色的礦石：紅銅。

這種礦石經過反覆捶打和提煉後，可以製造出他們想要的物件。但在實際應用中，由於紅銅的硬度較低，先民們又發現，單靠紅銅，很難打造出最滿意的作品。

於是，在不斷試錯中，先民們將紅銅熔鍊成液體，再加入鉛、錫等礦物質。如此，一件最適合鍛造的銅合金，大功告成。

使用它們，先人相繼為自己鍛造出了銅刀、銅箭等生存工具。

不過，剛煉造出來的青銅器，並不是鏽跡斑斑的模樣。銅合金被熔鍊凝固後，呈現質感如黃金般的樣態，金光璀璨。這跟我們如今看到的鏽化後的墨綠色外觀，相去甚遠。

而華夏文明的發祥地——黃河流域，並不是銅產地的聚集區。銅的提煉與鍛造，在產量上也無法滿足先民的日常所需，因此顯得十分金貴。

這些早期的“黑科技”產品被打造出來後，基本只用於祭祀祖宗，尊崇神靈，謂之“吉金”。刻在上面的銘文，自然也就成了“金文”。

▲西周大克鼎上的銘文

。圖源：圖蟲創意

然而，文明的衰落，歷史的變遷，使得曾經擔負神聖功能的器物全都塵封黃土之下。經過時間的淘洗，銅和土中的水汽等自然界物質發生反應。從此，那一尊尊閃煞人眼的“神器”，披上了厚厚的綠衣，成了人們追古懷今所見到的“青銅器”。

▲青銅觶。圖源：圖蟲創意

目前，中國境內發現最早的青銅器，是公元前3000年左右生產於馬家窯文化的青銅刀。它是一把以“單正規化”工藝鑄造的青銅刀。

所謂“單正規化”鑄造工藝，就是在平坦的泥土和石板上進行掏空，形成理想的器物外形，再將燒熔的銅液灌注其中，待其冷卻凝固後，自動成型。

不過，這種“單範”的鑄造工藝，到底只適合原始小家庭的自給自足。當華夏文明進入王朝時代後，這種簡單的鑄造工藝就被逐漸淘汰了。

大約4000年前，治水的大禹結束了部落群居生活，在中原建立起第一個王朝——夏。

新的統治秩序誕生，當然需要見證歷史的信物。

夏朝建立以後，大禹隨即邀請部落首領們共赴塗山大會，商討國家大事。

為令天下臣服，大禹在塗山大會上深刻檢討了自己以往的過失，並請求參會的首領們時刻監督他的行為，責令其改正。如此，方可匡天下正道，安萬民之心。

部落首領們返回各自的地盤後，隨即將轄區內的銅，悉數奉上，並宣佈歸附夏朝管制。

大量的銅匯聚於夏都陽城，令大禹一時頭疼。後來，他想起了黃帝軒轅氏功成鑄鼎的“歷史”，便下令將各地進獻的銅悉數熔燬，分鑄九鼎，以紀念夏朝一統江山的輝煌。

大禹還命人將各地的山川河流、珍禽鳥獸繪製在這些禮器上，使它們更具地方特色。而九鼎中的“中央大鼎”豫州鼎，則是大禹留給自己的王權象徵。

鼎鑄成後，即被視為宗廟禮器，神聖不可侵犯。

憑藉此“信物”，大禹及其後人，坐穩了九州共主的寶座。

02

大禹的創舉，為後世君王在“禮治”道路上作出了表率。

在玉璽出現以前，作為“禮治”的神器，九鼎就是王權、神權二元一體的絕對象徵。

儘管在夏禹時代，各地已持續向中州貢銅，以保障王室的生產生活所需，但在很長一段時間內，關於青銅器的鍛造始終處於摸索階段。

為了製造出形制更加複雜的容器，熱衷於專研高階奢侈品的貴族們開啟了一場“青銅革命”。

在原單正規化灌鑄的基礎上，一種合範技術被髮明出來。

工匠們首先用陶土按器物原型雕刻成泥模，然後將調合均勻的泥土拍打成平泥片，按在泥模的外面，用力拍壓，使之形成一層厚厚的“外範”。之後，將製作外範使用過的泥模，趁溼颳去一薄層，薄層的厚度即為鑄造青銅爵所需的空間，再用火烤乾，製成“內範”。內範做好後，將其倒置於底座之上，再將外範塊置於內範周圍。外範合攏後，上面有封閉的範蓋，範蓋上至少留下一個澆注孔。

最後，將融化的青銅溶液沿澆注孔注入，等銅液冷卻後，打碎外範，掏出內範，將所鑄的青銅爵取出，打磨修整即可。

利用這種辦法，貴族們還相繼製造出了角、斝、觚等青銅酒器。

▲乳釘紋青銅爵，現藏於洛陽博物館。圖源：圖蟲創意

不過，由於工藝複雜，散發著璀璨光芒的金屬酒器，始終不適宜應用於日常生活中。待它們面世後，很快被用在各種祭祀先祖的神聖場合中。

正所謂“國家大事，在祀與戎”，禮治之外，必須輔以強有力的武功，方可使內外鹹服。

夏朝建立後，戰事始終沒有停歇。

大禹死後，兒子啟即位，禪讓制徹底被世襲制所取代。從歷史潮流而言，這是社會進步的必然選擇。然而，世襲制的出現，畢竟打破了禪讓制的選舉傳承。隨後，在夏地有扈氏首領的號召下，夏王朝境內不少傾向禪讓傳統的部族發起對啟王權繼承的挑戰。

啟不甘示弱，在鈞臺大宴各地部落首領後，便以“恭行天之罰”為名興兵，與有扈氏大戰於甘。雙方打得異常激烈，但史書上卻僅有啟興兵前的一封詔書稱

：“用命，賞於祖；不用命，戮於社。”

“戮”，最早的意思即帶有戈翏聲的廝殺。說明在啟與有扈氏作戰時，青銅兵器已裝配到夏軍部隊中。

▲二里頭夏都遺址出土的青銅戈。

圖源：

圖蟲創意

依靠著先進的武器，啟很快平定了叛亂，穩定了王朝。

實際上，夏王室並沒有有直屬天子的常備軍隊。多數時候，夏王的警衛主要由忠於他的貴族衛隊組成。一旦發生戰事，他就下達王命召集各地奴隸主起兵勤王。

這樣便造成了夏朝王室的內亂持續不斷，而外部勢力也在夾縫中不斷壯大。

夏朝末年，商族逆境崛起，似有滅亡夏朝、吞併天下之意。

而此時，夏朝的君主桀，卻是歷史上有名的無道昏君。

古文獻說，桀貪好女色。依靠夏朝的綜合軍力，他不僅消滅了許多不滿其統治的小部落，更將其中的美貌女子強搶至王庭，供其淫樂。

有施氏部落的妺（mò）喜就是其中之一。

曾有詩云：“有施妺喜，眉目清兮。妝霓綵衣，嫋娜飛兮。晶瑩雨露，人之憐兮。”

一見到這樣的美女，夏桀很快就著迷了。他回宮後，立即將妺喜冊為“元妃”（即夏朝的皇后），萬般寵愛。

可妺喜對夏桀只有恨意，所以，無論天子對她有多好，她都毫不在意。不僅如此，自從成了元妃，她就開始籌謀顛覆夏朝的計劃。

這時，有莘氏部落的廚子伊尹出現了，他是商族領袖商湯的謀士。

預感到商族對自己的威脅，夏桀在滅有施氏的同時，也著手對付崛起的商族。利用王權，夏桀將商湯軟禁鈞臺。

為了救商湯，伊尹特地覲見了妺喜，懇求她從旁協助自己實施營救計劃。

妺喜本身就有亡夏之心，再加上夏桀熱愛征伐與美色，繼滅有施氏之後又染指岷山氏。岷山氏效仿有施氏，向夏桀進貢美女，以求自保。在新歡面前，夏桀逐漸忘記那個他曾經信誓旦旦想給予一切的“元妃”。

▲夏桀形象拓片。

國仇與家恨，使妺喜更加悲憤。

一聽聞商湯、伊尹等人久懷“倒夏”之心，她欣然應允，並提出加入他們的秘密計劃中。

最終，在伊尹與妺喜的合謀下，夏桀盡失民心，

“兵敗歷山，奔南巢而死”

。

03

夏朝滅亡後，“倒夏”的商湯成了商王朝的首任國君。而伊尹，則成了輔弼他的宰相。

商、夏之間的矛盾，使得他們的文化和施政方針多有不同。但“國之大事，在祀與戎”的傳統，卻絲毫未受影響。

作為史上最著名的“廚子宰相”，伊尹有著豐富的烹調美食經驗。就連給商湯分析天下大勢及為政之道時，他也不忘給對方煮上一鍋湯，以烹調五味為引，勸導商王救民於水火。

因此，商朝開國不久，青銅器就在祭祀功能之外，被王朝大力推廣至人們的日常餐桌上。

鑑於以往生產出來的青銅器形制單一、工藝落後，商朝貴族為了安享一頓盛宴，花了不少心思對青銅器進行改造升級。

他們認為，神與人之間是有差別的。所以，在使用青銅器時，自己與祖先所用的規格不能等同視之。

商朝人開始在青銅器上雕刻出不同的紋路。如祭祀先祖時，人們準備三牲太牢，就以不同的紋飾形象印刻在對應的青銅器上，寄託威嚴、榮貴的幻想和希望。

▲

後母戊鼎

。

圖源：

圖蟲創意

有意思的是，同一時期的三星堆人在祭祀上卻不想運用簡單的抽象化處理。他們選擇了一條與中原風格迥異的青銅祭祀之道。既然是祭拜祖先，那祭品的器皿上怎能缺少祖宗形象呢？於是，參照先人模樣，他們製造出了各種又高又大，方臉凸目的青銅人像。

▲三星堆青銅面具，現藏於四川廣漢博物館。圖源：圖蟲創意

對於日常吃喝玩樂，商朝人有更細緻的美學實踐。

隨著農業生產的發展，到了商朝，糧食第一次出現剩餘。糧食的豐富，推動了商代釀酒工藝的發展。祭祀需要用酒，平時宴饗也需要用酒，故商朝對青銅器在餐飲上的應用，首先立足於酒器革新。

他們發現，平常用於祭祀的酒爵，爵身扁平，即便設有三角支撐的杯足，很多時候也容易在祭祀大典上傾倒，引發眾神之怒，責怪在位君王。

所以，商朝工匠們乾脆將酒爵設計成底部穩實的觥。一來，觥體寬闊可以注入更多的酒。二來觥圓潤的身軀，不至於在風中凌亂。

▲商代父乙銅觥，

現藏於河南博物院。

圖源：

圖蟲創意

商人大量飲酒固然與風俗習慣有關，但酒品的大量消耗也從側面反映出此時的釀酒工藝尚未成熟。為滿足商人大量飲酒的需求，工匠們又相繼發明了尊、罍等大型容酒器。

▲中國國家博物館鎮館之寶四羊方尊。圖源：圖蟲創意

與早先出現的爵不同，尊、罍等都考慮到了酒體貯藏。為避免過多的酒精揮發，設計者們通通為它們量身定做了蓋子，儘可能降低容器中的酒與空氣接觸。

參照祭祀，商代工匠又在尊、爵的切換中，發明出分酒器“壺”“卣”等。與大型容酒器類似，它們的瓶口也是帶蓋的。同時，為方便貴族們在酒桌上互相“滿上”，設計者還專門以鑄焊的方式在瓶身上，加了道“橫樑”，便於貴族們拿起。

▲

商代祖辛卣，現藏於河南博物院

。

圖源：

圖蟲創意

防止有人不勝酒力，提前喝趴下，貴族們還特地找人設計了一種用於調和酒味的器皿——“盉”。

自此，商人終於可以放開肚皮猛灌酒了。

有了美酒相伴，商代貴族們的餐桌又怎能少得了高階肉食？

在農業耕作水平發展的背景下，商朝的畜牧業也迎來了一次發展高峰。甲骨文中，人們形象地將豬圈寫作“圂”，把圈養牛寫作“牢”。

▲“牢”的字形演變。

而透過人類馴化的豬、牛、羊、馬、犬、雞等六畜，除了供給奴隸主驅使以及祭祀祖先外，大部分都成了主人家補充營養和體力的主要來源。

這時候，有一口好鍋，對商代貴族而言，便顯得十分重要。

作為調和五味的“寶器”，鼎在商代除了日常祭祀，就是奴隸主家中最大口徑的鍋。由於體型巨大，多數時候奴隸主會沿用其祭祀的功能，在鼎中烹飪大型肉食。

不過，大火易將銅合金的錫析出，致使青銅鼎結構不穩，因此，更多情況下，華麗的青銅鼎只能用來盛放肉食，以彰顯主人家的高貴。

▲“婦好”鳥足銅鼎，現藏於河南博物院。圖源：圖蟲創意

為了吃上一口熱飯，奴隸主斥巨資設計了一套青銅炊具“甗”。它分上下兩部分，上半層可用於盛放食物，名叫“甑”。甑的底部有一層滿布小孔的箅子。下層是“鬲”，用於盛水。每隻甗的底部，還如鼎一般設定多足，可將它們架於火上烤。這便是歷史上最早的蒸鍋。

“食而能知其味”，為了給貴族更直觀的視覺和味覺享受，工匠們還特地在各式青銅器外立面中加入雲雷、夔龍等紋飾，除了表明青銅器內的食物原型外，更彰顯了主人家的身份和地位。

可

惜，在如此品類繁多的飲食形制中，商朝還是亡了。

參考文獻：

［漢］司馬遷：《史記》，中華書局，2008年

李步嘉校釋：《越絕書校釋》，中華書局，2013年

王世舜譯註：《尚書》，中華書局，2011年

朱鳳瀚：《中國青銅器綜論》，上海古籍出版社，2009年

張光直：《中國青銅時代》，生活？讀書？新知三聯書店，1999年

馬承源：《中國青銅器研究》，上海古籍出版社，2002年

張昌平：《商、周時期南方青銅器研究》，商務印書館，2016年

徐海榮：《中國飲食史》，華夏出版社，1999年

周光武：《中國烹飪史簡編》，科學普及出版社，1984年

張景明：《中國飲食器具發展史》，上海古籍出版社，2011年

吳克敬：《青銅器的故事》，故宮出版社，2018年

朱志榮：《商代審美意識的基本特徵》，《蘇州大學學報》，2003年第1期

王伊：《聽覺中的音樂美學——西周至春秋戰國時期的民族音樂淺探》，《北方音樂》，2018年第8期