1999年，以美國為首的北約組織對南斯拉夫進行了無差別的轟炸，這場處於世紀之交的戰爭一直持續了整整78天，共造成1800個平民死亡。

其中也包括我國駐南斯拉夫記者——

邵雲環

。邵雲環是《參考訊息》報社旗下一名記者，當南斯拉夫局勢緊張之時，主動請纓前往南斯拉夫戰場。

她在前線發來的戰報，為國內群眾瞭解南斯拉夫局勢做出卓越貢獻，受到讀者一致好評。

邵雲環

然而，誰也沒有想到，北約竟在北京時間5月8日，對中國駐南斯拉夫大使館進行了轟炸。大使館受損嚴重，而邵雲環同志也不幸犧牲。

貝爾格萊德上空的警報

“春天本是充滿生機和希望的季節，可是命運多舛的南斯拉夫人民卻要為了捍衛他們的自由而付出血和生命的代價。”

這是邵雲環記者在當地時間3月24日發來的通訊作品中的文字。在邵雲環的筆下，北約一再對南聯盟總統下達最後通牒，但最終都被總統堅決拒絕。當日總統下令：

啟動防空系統。

而就在24日當晚，當邵雲環正在撰寫她手下這篇名為

《悲壯的貝爾格萊德》

的通訊報告時，貝爾格萊德的上空第一次響起了防空警報。

邵雲環

這也意味著，北約對南聯盟採取的軍事威脅，正式拉開帷幕。當空襲命令一經下達，南斯拉夫人民表現出了空前的團結。

儘管正如塞爾維亞電視臺播報的那樣：

人們都清楚戰爭已經接近了他們的國家。可是即便如此，南斯拉夫人民還是進行著日常生活。

街上也時不時會有老師帶著學生上街起義，極力控訴北約組織的軍事威脅行為。當邵雲環問他們是否害怕時。為首的老師說道，他們已經受夠了北約對威脅。

可見，在總統米洛舍維奇下達啟動防空系統前，南斯拉夫人民已經遭受到了來自北約組織的多次威脅。

也許，正是在這樣的威脅下，南斯拉夫人民才意識到，不堅強起來應對的結果就只有死路一條。

大街上的商店和超市照常開門，南斯拉夫人民仍然照常上下班，甚至在下班時候還有閒心去逛一下商店。

看似好像對這場即將爆發戰爭毫不知情，其實，每一個南斯拉夫人民都清楚，戰爭一定會爆發。只是好像除了這樣好好地地生活，他們再找不到任何生活的方式了。

就連邵雲環也被南斯拉夫人民這種樂觀的精神感染了，在戰爭將至的情況下，仍然能夠堅持筆耕不輟，為國內發回多篇通訊報告。

她筆下的南斯拉夫人民是團結的、愛國又熱愛和平的人民。

而邵雲環自己也是這樣的人，此刻她和南斯拉夫人民一樣排斥這場戰爭，因為在這個地方，不僅只有她自己一個人，還有他的兒子曹磊以及愛人曹榮飛。

邵雲環的兒子曹磊當時正在貝爾格萊德大學就讀塞爾維亞語專業，而她的丈夫也愛大使館。

此刻她和南斯拉夫人民一樣，無比嚮往和平。因為她此刻要守護的不僅僅只有她眼前的稿件，還有與她最親密的家人。

“對不起，不知道你是隱形的”

邵雲環同志對南斯拉夫戰場有著細緻入微的觀察角度，她對戰爭的報道不僅僅侷限於雙方交戰時的場面話，也不僅僅侷限於戰爭帶來的傷亡等資料。

一個真正的戰地記者，她的眼光絕不會侷限於戰爭場面，而是透過戰爭向世界人民傳達戰爭背後的聲音，譬如正義的吶喊，又或是和平的呼喚，甚至是反戰的思考……

在邵雲環的捕捉下，她很快注意到當時南斯拉夫人民口中流行的一句話——

“對不起，不知道你是隱形的。”

此話是南斯拉夫人民從新聞中得到的啟發。當時南斯拉夫空軍彙報戰況，表示南斯拉夫擊毀了美方一架戰鬥機。

這本不值得炫耀然而，這架飛機正是美軍大肆鼓吹的“隱形式戰鬥機”。美軍早前誇下海口稱，這架飛機全世界只有美國有，且戰鬥力非凡。

而南斯拉夫空軍僅僅憑藉普通的戰鬥機，就將美國引以為傲的“隱形戰鬥機”擊毀，對於南斯拉夫人民來說可謂是大快人心。

於是人們口中才出了這樣一句口頭禪“對不起，不知道你是隱形的”。邵雲環用南斯拉夫人民都這一口頭禪當成她在3月24日發回國內的通訊的標題。

被擊落的隱形戰機

憑她的認真和細緻，不會不知道這是南斯拉夫人民用來表示對北約組織軍事威脅的不屑之詞。

唯一一個使她知道這句話是什麼意思，卻還要將它作為標題的意圖就是，她想表達和南斯拉夫人民一樣的立場——斥責北約組織的軍事威脅行為。

1999年5月，南斯拉夫國內局勢進一步緊張起來，這一點從她生前最後一則發回國內的通訊不難看出。

她的最後一封通訊稿

《北約，意外失誤幾時休》

中提到，北約近日對包括平民住宅區在內的建築進行了轟炸，造成了不少無辜民眾的傷亡。

然而，對於此，北約方面的解釋卻是“失誤”。北約的幾次“失誤“，對貝爾格萊德造成了不可挽回的傷害。大量群眾因此流離失所，不得不跑到離城區很遠的鄉下去避難。

而北約此行行為，也讓一直以來勇敢的南斯拉夫群眾陷入了極大的恐慌之中。

而普通群眾可以選擇跑到鄉下去避難，身為戰地記者的邵雲環卻不可以。她必須守在南斯拉夫戰場，越到戰爭臨近她就越不能走。

然而中國大使館的所有人都沒有料到，一個星期以後，北約會喪心病狂地轟炸中國駐南斯拉夫大使館。

國際上流傳下來一個外交原則叫“兩國交戰，不斬來者”。各國駐南斯拉夫的大使館扮演的角色只是促進兩國經濟、文化等方面溝通的橋樑。

按理說，南斯拉夫的戰火再怎麼樣蔓延，也不應該蔓延到包括中國駐南斯拉夫大使館在內的任何國家的大使館。可是，北約顯然沒有嚴格遵守國際公認的外交原則。

1999年5月8日，北約空襲了中國駐南斯拉夫大使館，當時館內有不少中國工作人員在內辦公，其中自然也包括戰地記者邵雲環。

大使館在以美軍為首的轟炸機轟炸下，受損嚴重。

事故造成了數十人傷亡，其中新華通訊社記者邵雲環、《光明日報》記者許杏虎和朱穎當場犧牲。

而邵雲環的丈夫曹榮飛當時也在大使館內，轟炸機轟炸間，他慌忙地呼喊自己妻子的名字，但是始終沒有得到迴應，最終曹榮飛本人也被炸傷昏迷。

“我們從來沒有忘記邵雲環”

轟炸結束後，北約對此次轟炸的解釋依舊是“失誤”。他們解釋道，飛行員此次轟炸的目標是距中國大使館百米外的一家電視臺。

事實上，根據地圖顯示，離中國大使館最近的一家電視臺在四公里以外。對此，北約的解釋是他們錯用了舊版的地圖。然而，北約的這一說法可以說是相當雞肋。

以美國為首的北約組織，一直引以為傲的是它遍佈全世界的情報網，偏偏在這次轟炸行動中，美國就沒有利用上自己的情報網，精確定位轟炸目標？

北約這樣的解釋肯定是沒有辦法安撫在轟炸中無辜犧牲的同志家屬的，也無法平息每一箇中國人內心的屈辱和憤怒。

據調查，北約此次轟炸共有五枚彈藥精準擊中了中國駐南斯拉夫大使館。如此精準的轟炸，美國企圖用“失誤”來堵住中國人的嘴，顯然不可能。

與邵雲環一同犧牲的，還有同為記者的許杏虎和朱穎夫妻二人，朱穎女士當時腹中甚至還有尚未出生的孩子。邵雲環犧牲後，她的丈夫曹榮飛也應為炸傷而第一時間被送往醫院救治。

可憐他們的兒子曹磊，母親犧牲時才19歲，一方面要咬牙忍受喪母之痛，一方面還要穩住父親的傷勢，不敢告訴父親，母親已經犧牲的事實。

二十天後，曹榮飛終於清醒，他醒來的第一句話就是問曹磊：

“你媽媽在哪？”

可是曹磊卻支支吾吾說不出話。事已至此，妻子已經犧牲的事情自然不言而喻了。

然而逝者已矣，生者更應當堅強。曹榮飛康復以後，向北約寫了一封抗議信，他請求北約“停止戰爭，傾聽和平的聲音，不要再讓無辜的平民受到傷害”。

曹榮飛在妻子犧牲後，用妻子生前的武器——筆，嘗試為她討回公道。然而北約的轟炸行為怎麼可能因為一紙抗議書就能收手？

儘管美國方面很快就派相關官員前往北京說明情況，表示了對逝者的哀思，但是，以美國為首的北約組織在此之後依舊在對南斯拉夫進行轟炸。

據統計，北約在短短78天的轟炸計劃中，總共轟炸了南斯拉夫達到1.2萬次,投下的炸藥達到1萬噸以上。

曹榮飛和曹磊很快意識到，北約不可能在短時間內停手，要想制衡北約，首先就是要有本事和美國抗衡。曹榮飛帶著兒子回國後，兩人都用不同的方式為邵雲環討回公道。

曹磊回到國內後，收到了北京大學、中國人民大學和北京外國語大學等一流院校的橄欖枝，希望他可以到本校就讀。但是，曹磊最終還是選擇了母親的母校——

北京外國語大學就讀

。

邵雲環生前所在的《參考訊息》報社的主編也很快找到曹磊，希望他可以好好學習，將來畢業瞭如果需要以記者的身份為母親討回公道，新華社的大門將永遠為他敞開。

而同時期，邵雲環的丈夫曹榮飛也資助了以愛人邵雲環名字命名的小學“佳木斯市雲環小學”、“貴陽市息烽縣雲環小學”。

曹榮飛與邵雲環

2001年，兩校聯合啟動了“佳木斯——息烽雲環小學相聚北京”活動。該活動每年寒暑假邀請兩校優秀教職工和優秀學子若干名到北京參觀名勝，向他們講述邵雲環英勇犧牲的故事。

曹榮飛多年以來，一直以這樣的活動向人們講述愛妻邵雲環的故事，痛斥以美國為首噸的北約組織的惡行。

而邵雲環的兒子曹磊，畢業以後成為了新華社的一名記者，用記者的身份，持續為母親的犧牲討回公道。

她的丈夫曹榮飛，多年以來也沒有再續絃，可見心中仍然記掛著亡妻。有人說曹榮飛對亡妻噸掛念足以見愛情的真諦與悽美。

可是，他原本可以不用這樣，他原本可以和愛妻相守一生，而不是成天對著她的遺照暗自裡流淚。是什麼讓他不得不嚐遍愛情的悽美？那就是北約。

新華社的主編在邵雲環去世後不久釋出了

《我們從來沒有忘記邵雲環》

一文表達了對邵雲環的哀思。事實上，不止邵雲環生前的同事們不會忘記她，黨和人民也不會忘記。

北約組織本就是冷戰的產物，它的存在不會對維護世界和平起到任何作用。

它本就為戰爭而生，因戰爭而起，只要北約存在一天，大國強權色彩就不會有一天消退，世界和平也只是一紙空談。

以美國為首的北大西洋公約組織，如今對俄羅斯與烏克蘭的衝突仍在指手畫腳，以“看熱鬧不嫌事大”的旁觀者姿態挑撥離間，這樣的行為難道真的就是他們標榜的“正義與和平”嗎？

想必世界各國、各地區人民心中都有一杆秤，到底是誰在催化戰爭，到底是誰在破壞世界和平，其答案不言而喻。

美國在沒有對自己23年前指使北約轟炸中國駐南斯拉夫大使館的行為做出反思之前，就不配做所謂的“正義審判官”。魯迅先生曾在《紀念劉和珍君》一文裡提到，何為真正的猛士。

如今時隔23年我們依舊可以將邵雲環等一眾在貝爾格萊德犧牲的記者定義為魯迅先生筆下的“敢於正視淋漓鮮血”的猛士。唯願世界和平，悲劇再不重演。