我國著名詩人、作家在作品《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》之中記錄了和蕭軍的一段對話。他詢問蕭軍魯迅和蕭紅的關係，為何蕭紅去了日本之後沒給魯迅寫過一封信？蕭軍說：“是魯迅和蕭紅商定蕭紅去日本後不寫信的。魯迅重病死了，她就立即趕回來了。但我還是覺得，蕭紅走後不寫信，是不正常的，可以說明，她和魯迅不是一般的關係。”

圖｜黃金時代劇照

牛漢非常驚訝，又註釋道：“蕭軍說話很大聲，笑聲也大，可能精神上有點問題，精神狀態不正常。”

在喜愛蕭紅的讀者心中，蕭軍是沒有資格評論蕭紅和魯迅的關係的。在蕭軍、蕭紅和魯迅夫婦關係最為親密的時候，蕭軍因為魯迅對蕭紅的“偏心”非常不滿，蕭軍一直覺得自己是蕭紅的老師，在文學天賦上自己要比蕭紅高很多，而魯迅那時候最重視的愛徒只有蕭紅一人，這讓蕭軍大為火光，甚至對蕭紅拳打腳踢。

蕭軍始終不認為蕭紅在創作上是高他一籌的，他覺得魯迅對蕭紅的格外重視和愛護是出於狹隘的男女之情。這就是為什麼，牛漢覺得他說這話的時候精神不正常。

然而覺得蕭紅和魯迅太過親暱的，不僅僅是蕭軍一人，其實在許廣平留下的兩篇追悼蕭紅的文章之中，可以看出許廣平深深藏在內心深處的妒意和傷心。

圖｜許廣平

在遇到蕭紅之前，許廣平的生活已經像一根緊繃的弦。魯迅喜歡北方的飲食，家中又常常來客人，飯菜都需要許廣平來準備。許廣平忙不過來，也曾經提出希望家裡請一個廚子，但魯迅沒有同意。魯迅後來身體不好，吃的喝的都十分注意，魯迅的飯菜都是單獨吃的。魯迅吃的菜，許廣平要仔細挑，素菜只能吃嫩葉，魚和肉都要挑軟的吃。

魯迅工作日夜顛倒，身體不適，許廣平要帶孩子，做飯，幫助魯迅謄抄稿件。蕭紅曾經描寫過許廣平的狀態，許廣平穿的都是洗了又洗，好幾年都沒有換新衣服，冬天的棉鞋都要自己做，買東西都要在便宜的店鋪裡面買，或者在減價的時候買。

其實魯迅的稿費一直都不低，但家裡的費用不僅僅要解決魯迅母親和原配朱安的經濟問題，還要生前印刷書和畫。蕭紅記下了一個細節：某一天許廣平和蕭紅一起拍照片，許廣平衣服上的紐扣掉了，讓蕭紅站在她的面前為她擋住。

許廣平不是那種纖弱的小姐，她的心比較大，敏感度比不上魯迅，也比不上蕭紅。在蕭紅和蕭軍剛剛進入到魯迅生活之中時，魯迅將兩個小輩視為愛徒，許廣平一定是將兩人當作朋友的。

圖｜蕭紅和許廣平

在許廣平的印象之中，蕭紅是天真愛笑的，面容白皙，體格健康。相比於許廣平的直率，蕭紅的笑容之後彷彿有很多秘密，關於自己的身世和經歷，蕭紅不對許廣平提起，許廣平並不介意。只因為蕭紅是從家庭奮鬥出來的，就堅定了他們的友情。

蕭紅很喜歡和許廣平聊天，完全當許廣平是一個親近的朋友。兩人親近到什麼程度呢？蕭紅有一陣子頭痛，因為婦科病常常痛經，她向許廣平無意說出這件事，許廣平也很關心，讓蕭紅可以嘗試吃一吃烏雞白鳳丸。蕭紅好一些了之後，還專門找了許廣平表達了感謝。

1936年開始，魯迅的日記之中開始出現蕭紅的名字。3月份的時候，蕭紅夫婦住到了魯迅家附近，來魯迅家的次數也漸漸多了起來，一個月魯迅先生日記裡記錄了3、4次，多的時候有8、9次。而實際上，蕭紅幾乎每天晚上晚飯之後都會來魯迅的家中，風雨無阻，來了之後還很長時間都不走。

那段時間魯迅先生的身體已經非常不好了，許廣平只好代替魯迅相陪，實在不行，蕭紅就會和周海嬰玩。蕭紅非常喜歡周海嬰，第二次和周海嬰見面的時候就送了周海嬰兩個新玩具，在周海嬰的《魯迅與我的七十年》之中，也出現了好幾次蕭紅。

蕭紅的到來，周海嬰是十分高興的。魯迅身體不好之後，家中總是沉悶的，蕭紅和蕭軍的到來讓家裡的氣氛好了許多。有的時候，魯迅會親自下樓參觀蕭紅做飯的手藝，蕭紅做餃子和做合子都是十分拿手的。周海嬰很喜歡蕭紅做的點心，其實是喜歡蕭紅來到他們家之後那種活躍的氣氛，他希望蕭紅能夠常常來。

圖｜許廣平和魯迅及周海嬰

這種溫馨的場景在許廣平看來卻完全是另外一回事，在丈夫病重的時候，她忙裡忙外，丈夫期待蕭紅做的食物，對她的手藝讚不絕口，許廣平就是再不敏感，也會感覺到濃濃的失落感。

蕭紅去日本的時候，魯迅的日記之中是這樣記錄的：“1936年7月15日，晚廣平治饌為悄吟餞行。”魯迅先生是在10月19日去世的，那時候的魯迅其實已經病得很重了，許廣平心中充滿了疲憊和焦慮。哪個妻子會在丈夫危在旦夕的時刻還有心思給其他人準備送別宴，許廣平不僅做了，還關照蕭紅在國外不要害怕。

蕭紅去日本沒多久魯迅就去世了，許廣平和蕭紅再見面是在魯迅去世數月之後。蕭紅也是一個苦命的人，在戰亂之中顛沛流離，最終病逝在香港。沒想到曾經在一桌子上說說笑笑的人，最終陰陽兩隔。

蕭紅曾經寫過不少關於魯迅一家三口的文字，在她的筆下，魯迅一家三口是溫馨的，許廣平做飯帶孩子，交電費陪客人，挑揀檔案之中的重要內容念給魯迅先生聽。魯迅先生沒有壞脾氣，對於後輩很和藹，對於兒子的教育也令人折服。紀念魯迅先生的文章之中，唯有蕭紅的文字是最打動人的，這是蕭紅長時間和一家人相處而得出的總結。在她的筆下，魯迅先生沒有“神性”，而是一位如師如父的親切長輩，真實而更富有人情味。而許廣平為魯迅和這個小家庭做出的一切努力，蕭紅都是看在眼裡的，並且懷著崇敬和感動的心情記錄了下來。

同樣，許廣平曾經寫過兩篇懷念蕭紅的文字，也是1934年到1936年期間蕭紅和魯迅一家交往歷史的文字見證。

圖｜蕭紅在東京

第一篇紀念文是在蕭紅去世後三年寫的，裡面提到蕭紅的身世。許廣平雖然和蕭紅常常聊天，但從不打聽蕭紅的過去，僅僅知曉他父親尚在人世。文中寫到了蕭紅留給許廣平最深的印象就是她的憂愁，即便蕭紅極力在剋制，還是會看得出來。

第二篇許廣平所寫的紀念文不知寫作的具體年月，在這篇文章中隱隱約約可以看到蕭紅留在許廣平心中的那些揮之不去的苦悶：

蕭紅先生無法擺脫她的傷感，每每整天的耽擱在我們寓裡。為了減輕魯迅先生整天陪客的辛勞，不得不由我獨自和她在客室談話，因對魯迅先生的照料就不能兼顧，往往弄得我不知所措。也是陪了蕭紅先生大半天之後，走到樓上，那時是夏天，魯迅先生告訴我剛睡醒，他是下半天有時會睡一下中覺的，這天全部窗子都沒有關，風相當的大，而我在樓下又來不及知道他睡了而從旁照料，因此受涼了，發熱，害了一場病。我們一直沒敢把病由說出來，現在蕭紅先生人也死了，沒什麼關係，作為追憶而順便提到，倒沒什麼要緊的了。只不過是從這裡看到一個人生活的失調，直接馬上影響到周圍朋友的生活也失去了步驟，社會上的人就是如此關聯著的。

魯迅走了，蕭紅也走了，許廣平終於可以說出這個深藏在內心的秘密。蕭紅每天來，許廣平不得不不花時間去和她相談，對魯迅先生不能兼顧，甚至因此導致了魯迅先生髮燒一場。

許廣平一直保持著矜持和禮節，在蕭紅面前從來沒有表達過抱怨和反感，所以蕭紅這樣敏感的人才會將魯迅夫婦當作傾訴的物件，從來沒有意識到自己的行為已經造成了他人的困擾。許廣平在《追憶蕭紅》之中對她的文學成就有所肯定，其他沒有說一句褒獎之辭。

特別是寫到蕭紅離開前往日本之時，用了一句：“她（蕭紅）終於離開去日本了……”

圖｜蕭紅與蕭軍

蕭紅的苦惱，許廣平是抱有同情的。蕭軍和一名叫做陳涓的有夫之婦有了戀情，絲毫不顧忌蕭紅的感受，很是瘋狂。蕭紅待在家中和蕭軍無休無止爭吵，無處可去的她只得一次次來找許廣平和魯迅。這件事不僅僅許廣平知曉，魯迅也是知曉了。許廣平如果這個時候明示蕭紅不要打擾他們的生活，蕭紅該何去何從？

在得知魯迅先生已經去世之後，蕭紅輾轉回到了國內，這個時候蕭紅又發現了蕭軍和一名叫作許粵華的有夫之婦，這個時候二蕭的關係已經幾近破裂，蕭軍對蕭紅的家暴越來越狠厲，身在在蕭紅的臉上明顯出現了傷痕。兩人出門之時，有朋友問起，蕭紅說自己是跌傷的，蕭軍卻道：“什麼跌傷的，別不要臉了！”

魯迅的家，對蕭紅來說是一個靈魂的庇佑所，她將自己的壓抑帶入了這個原本也並不順遂的家中。許廣平的回憶帶著濃重的壓迫感，甚至讓人感覺魯迅的病情，是因為蕭紅的頻繁打擾而加重。

許廣平不是一個普通的女子，她從不向魯迅求得名分，嫁給魯迅之後半輩子都在為他操勞。魯迅的原配妻子朱安後來也是許廣平一直在默默照料，許廣平的視野和胸襟是極其開闊的，時過境遷，魯迅早已去世，蕭紅也已不在，許廣平卻忍不住那些年塞在心中的委屈，字裡行間不經意地流露出來。

然而即便懷有這樣負面的情緒，許廣平依舊為魯迅、蕭軍、蕭紅做了自己所能做的一切。抗戰爆發之後，蕭軍和蕭紅離開了上海，魯迅給他們的50封信要如何保管？這些信不僅僅屬於兩個年輕作家，而是屬於這個時代的中國青年。

蕭軍和蕭紅將所有信件都妥善包裹好，交給了許廣平。經歷了多年的戰亂，這些信件至今完好無損，許廣平後來入獄，出獄和海嬰處境危險，經濟拮据，她都沒有丟下這些信。

除了這些信件，許廣平還儲存了所有的照片、手稿。這些青年愛國者留下痕跡，如果不是許廣平還留著，很多犧牲的英雄，可能就這樣淹沒在了戰火之中。今天我們看到的所有蕭紅和蕭軍的私人照片，都是許廣平收藏的。

魯迅身邊眾多女性，唯有許廣平是他的良伴。她太懂魯迅了，她知道魯迅需要什麼，重視什麼，恨的是什麼，愛的是什麼，放不下的又是什麼。許廣平拼盡半生，去完成魯迅未盡之事，那些曾經犧牲的戰友，她替魯迅記住，那些思念的人，她替魯迅去照顧……一句偉大，概括了許廣平的一生，而她的內心，何止是“辛酸”二字。

許廣平心中是不能接受蕭紅的，她不能忍受蕭紅的“天真”，這種天真一直在耗損著魯迅和她的精力，然而備受婚姻和愛情折磨的蕭紅並沒有發現。許廣平又很清楚，蕭紅在文壇的地位和在魯迅心中的地位，即便心力憔悴，即便暗自消化著妒忌，還是要還世界一個完整的蕭紅。

魯迅和蕭紅有曖昧嗎？我更覺得這是一種非常微妙的關係，一種人世間相逢的依賴和相知，不能用簡單的愛慕去定義它。從文風上來看，魯迅冷峻，蕭紅細緻，都充滿打動人心的力量，這種心有靈犀的知己，有人一輩子都可能找尋不到。

相比蕭紅，許廣平的文采並不出眾，但她敢管魯迅，魯迅也服她管，吃藥，吸菸，吃飯都要問她。魯迅去世前，一家三口還常常一起看電影，兩人一起去看房子，他和許廣平的愛情是有始有終的。

回到那些他們曾經在一起的日子，蕭紅愛做點心給魯迅一家子吃，就算做得不好，魯迅也會賞臉吃幾個，在吃之前，他會舉著筷子問許廣平：“我能再吃幾個嗎？”這也許就是許廣平一直隱忍不發的原因吧，魯迅其實一直都知道妻子心中在想什麼，也在盡力去表達自己的愛，默默淡去了許廣平的難受和醋意。