生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身侷限的過程。這就是命運，任何人都是一樣，在這過程中我們遭遇痛苦、超越侷限、從而感受幸福。-史鐵生

2010年的最後一天，作家史鐵生離開了。史鐵生一生命運多舛，在最狂妄的年紀，經歷人生最大的痛-無法走路，終生殘疾。殘疾後的他，又經歷了一次又一次與死神搏鬥。在生命的輪迴中他不斷接受來自自己內心的拷問，“我為什麼而活”。在無數次拷問中，他最終突破自己，超越自己，並活出了一個雖歷經痛苦，但內心卻越來越豐富的自己。

著名學者周國平說，他是中國當代最有靈魂的作家。

1990年年底，身殘志不殘的史鐵生，把一本樣稿寄到了出版社。出版社的編輯看了稿子後，內心感到十分興奮，並對稿件十分重視。這本稿子就是我們熟知的《我與地壇》。

《我與地壇》寫於史鐵生身患殘疾15年後， 它主要記載了史鐵生殘疾前後的生活以及心路歷程，可以說這既是一本體現個人成長與蛻變的書，更是一本記載生命哲理的書。透過這本書，我們看到了作者對生死、慾望以及宿命等問題的思考。

《我與地壇》自出版以來深受讀者的喜歡，一方面除了其中情感細膩讓人為之動情外，更多的是作者對於生死、命運等問題的思考給讀者帶來了啟迪與共鳴。

地壇坐落在北京，對於地壇，史鐵生有著一種特殊的感情。在人生最低谷時，他時常推著輪椅往那座院子跑，在四季交替的輪迴中，他感受著地壇中一草一木的味道。

在與自然界的相處中，他找到了屬於自己的生活方式。可以說，地壇改變了他，讓他從那個自暴自棄的孩子，漸漸變成坦然接受生活，對生活充滿熱情的他。地壇為他開啟了另一道命運之門，在這裡他探尋靈魂，獨自思考，也讓我們看到了他令人為之動容的人生哲學。

接下來，我將從哲學的角度來分析《我與地壇》中，史鐵生對於生死、慾望、以及命運的三點看法。

01

死是遲早要來的，這是一個必經之路。而生，最重要的是要怎麼活

1969年史鐵生去陝西延安插隊，三年後他的雙腿開始出現問題。於是，他回到了北京治療。那一年他剛過完20歲生日，用他自己的話說，在最狂妄的年紀，接受了巨大的打擊。而且，還被判成是無期徒刑，終身只能靠輪椅行走。

殘廢後的前幾年他沒有工作，生活沒有了寄託。這突如其來的變故，對於剛滿20歲的他來說無疑是一場災難。他脾氣變得很差，甚至有點自暴自棄。即使面對疼愛他的母親，他也無法做到內心平和。那時他唯一的去處就是北京的地壇，為了能逃避現實世界帶給他的苦惱，他沒日沒夜的往地壇跑。

地壇給了他一片寧靜，在那裡他可以安靜地呆在那一整天，不管是看書還是思考，那裡是再好不過的。在他看來，上帝還是很垂憐他的，雖然讓他失去了雙腿，然而卻為他找到了一個長期可以打發時間的地方。

在地壇的日子孤獨，但也正是因為這種孤獨與寧靜拯救了他，在患上殘疾的那刻起，他就渴望死，甚至無數次在地壇中思考生死對他的意義。

他在《我與地壇》中這樣寫道：“記不清都是在它的哪些角落裡了，我一連幾小時專心致志地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要出生。這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。”

村上春樹說，死並非生的對立面，而作為生的一部分而永存。

史鐵生對於生死的理解，其實也印證了生死是可以共存的。在與疾病相抗衡的日子裡，史鐵生從未停止過對於生死的思考，他從自暴自棄到漸漸把生死看成是一件自然的事，這也許就是他學會豁達和坦然面對生死的開始。

貝納文特說，在坎坷的生命裡，我們要有超越自我之感覺。

對於史鐵生來說，超越是從認同與接受轉變為豁達。就像他在地壇感受自然界萬物更替一樣，他同樣感受到了生死是一件自然而然的事，他不再畏懼死，更不必考慮他為什麼要生下來這件事。他從容面對生死的態度，其實已經逐漸實現了自我超越。

史鐵生的人生哲學裡，生死從此變成了一道必經之路，這樣想過後他就不會那麼對死而心生恐懼了。接下來，他探尋的就是如何活的問題。

02

活的代名詞-“慾望”

史鐵生說，人為什麼活著？因為人想活著，說到底是這麼回事，人真正的名字叫做：慾望

史鐵把人當成“慾望”，這即是他開始探尋如何活的開始又是他尋找慾望的開始。

曾看過一個比較有感觸的對慾望的解釋，慾望是指人在本性的驅使下，對實現某些目的的渴求，是人們最原始、最基本的一種本能，是構成人類行為的最基本、最內在的動力。慾望源於人的生理，牽動著人的心理，刺激著人的神經與感官的需求。

可見慾望幾乎是每個人都會有的，它是人類的本能。而此刻，21歲時遭遇殘廢，後來又因高燒不止，幾度在生死之門逃出去的史鐵生，對於活著的慾望無疑要比常人來得更強烈。

那時，他所追尋的就是如何活下去的慾望，對他來說，這是一個永恆的課題。

他喜歡上了寫作，這也是他慾望之門開啟的開始。那時他學寫作，一開始的想法除了覺得作家是一個比較高尚的職業外，更多的是想為自己母親而寫。

在史鐵生殘廢後的最初幾年，他與母親的關係也發生了細微的變化。因為難以接受現實的打擊，他經常一個人往地壇跑，從未顧慮過母親是否會擔心他。直到母親突然離世，他才突然醒悟過來。母親當初為了支援他的寫作夢，可以推著他走很遠就為了看一場電影，而他卻因為殘疾只考慮自己的感受，而未考慮過母親。

那時的他像中了魔一樣，遇到哪件事都可以寫。他找尋到了屬於自己的天地，撇開一切紛擾，在地壇的幽靜之處，他的慾望開始燃燒。

但後來他又意識到自己像一個人質一樣，他似乎是為了寫作的慾望而活下來，甚至開始恐慌。

印度心靈導師克里希那穆提認為：“對慾望不理解，人就永遠不能從桎梏和恐懼中解脫出來。如果你摧毀了你的慾望，可能你也摧毀了你的生活。如果你扭曲它，壓制它，你摧毀的可能是非凡之美。”

史鐵生在意識到如一個人質時，其實也是他對慾望的一種不理解。他並不是為了寫作而活，後來他也明白了，他活著還可以得到其他的東西。他說，“只是因為我活著，我才不得不寫作。”這樣想過後，他又不那麼恐慌了。這就好像一個殘疾人為了活下來，他總得為找點事情做，否則他很難擁有活下去的勇氣。

而寫作開啟了史鐵生人生的另一條路，他把對生命的理解，把對親情的理解，把對萬物的理解融入進寫作中，這讓他開始透過這種慾望重新審視自己的人生，這也從某種程度上緩解了他對死亡的恐懼。他把這種慾望看成了跟生死一樣很自然的事，這樣既避免了內心的壓力，也讓他開始正確對待自己的慾望。

03

弗洛伊德說，慾望決定命運。

對史鐵生來說，活下去既是他最大的慾望，因此接受殘缺，接受天命的限制是他必然要做到的。

曾有記者問史鐵生，你的職業是什麼？史鐵生回答職業是生病，業餘寫點東西。

看上去這好像一個玩笑話，但對於一個被疾病纏身多年的他來說，這種回答是他接受殘缺，接受天命限制的一種態度。史鐵生說，命運從一開始就不公平，人一生下來就有走運的和不走運的。

在與疾病相處的日子裡，他把生病當成了一個習慣。這是他命裡要接受的，他無法去改變，那他就試著接受。

有人說，命運不會虧欠誰，看開了，誰的頭頂都有一汪藍天；看淡了，誰的心中都有一片花海。

對於史鐵生更是如此，21歲時他怎麼也想不通，自己這麼年輕就身患殘疾。後來依靠輪椅多年，這其中他親眼目睹母親為了他不顧身體而最終因病而亡。他也經歷了從殘疾到腎病，只能靠著透析來維持生命的日子。

可以說，這一生的苦難，他基本都經歷過了。如果不是因為把命運看開了，誰又能保證他會承受不了痛苦而早早離去。

經歷生死後，不再恐懼生死，對他來說，這就像頭頂的藍天和花海一樣。殘缺之處，仍充滿著希望與寄託。

斯蒂芬·茨威格在《滑鐵盧的一分鐘》中說，命運鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。命運——這世上的另一位神，只願意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起，送上英雄們的天堂。

史鐵生的一生是勇敢的，他從當初那個怯弱的年紀一路走來，這中間的思想的掙扎，與一次次靈魂的拷問，讓他最後挺過來了。

那段與生死相抗衡的日子，正是他接受命運挑戰，勇敢做自己的生命歷程。他從當初怯弱的樣子，經歷了心智上的重大改變。這其中經歷了長達多年的時間，但這也許就是他挑戰命運，敢於追尋慾望的結果。

04

人生本就是一個過程，好與壞都得承受。對於年輕時的史鐵生來說，命運給了他重重一擊，隨後又給了他一條退路。在地壇，他找到了自己的退路，那就是即便失去雙腿，上帝又給了他一個自我療愈的地方。

莫言曾說：我對史鐵生滿懷敬仰之情，因為他不但是一個傑出的作家，更是一個偉大的人。

史鐵生用自己超乎常人的勇敢與執著在與生死抗爭，在抗爭中，他選擇了接受，他把生死看成是再平常不過的事。在努力探尋活著的意義中，他超越了自我，並最終實現了自我。

這過程中他經歷了很多痛苦與掙扎，也許這正是每個人成就自我所要經過的必經之路。

史鐵生說，是天堂也是地獄的地方，我想是有一個簡稱的：人間。

史鐵生關於生死、慾望和命運的人生哲學，不禁讓我們又想到到若干年前的莊子，

莊子曾說，“方生方死，方死方生。”莊子認為，生死並不代表一個人的起點和終點，而僅僅是一個過程，是在同一條直線上的。由生到死，是一點點靠近的，但又是必然的，這樣就覺得死是不會那麼令人害怕了。

可見，史鐵生和莊子，他們對人生的生死哲學是有著共通點的。這樣想起來，不管是史鐵生還是老莊，他們的人生哲學其實都可以讓人為之頓悟：生死是必然的，在活著的日子裡，我們完全可以去遵從自己的內心，不要因為害怕而去禁錮自己。也許你的勇氣，最後都會變成改變宿命的動力。

不管如何經歷苦難，史鐵生最終是留戀這世間的。人生沒有白走的路，如若你能從這份經歷中感受到命運、生死給人帶來的轉變，也許你也會因這份勇氣與執著而更加寬容地對待自己，善待他人。

參考資料：林光華 《放下心中的尺子》莊子哲學50講

圖片來自網路，侵權即刪。