在河南鄭州西郊一洗浴中心內，42歲的郝六民正光著膀子，吃力地給顧客搓澡擦背，汗流浹背，豆大的汗珠從額頭滾落下來。從2019年9月3日開始，郝六民每天8點來到洗浴中心幹活，一直幹到凌晨12點，等到顧客散去，他才結束一天的忙碌工作。“週末人多，一天給40多人搓澡，我就能掙200多塊。”郝六民每天在心裡盤算著，自己要拼到什麼時候，能給患白血病的兒子郝雨澤攢夠下一筆治療費。

沒當搓澡工之前，郝六民原來是名普通的鄉村醫生，在河南省扶溝縣的農村開了個小診所，行醫10年，也靠著一技之 長養活著一家5口人。郝六民上有癱瘓在床年過八旬的老母親，下有兩個兒子，大兒子郝亞峰今年22歲，在讀大三，小兒子郝雨澤今年9歲，讀小學4年級。妻子楊巧英平日裡忙著幾畝莊稼地裡的農活，還要照顧全家人的生活起居。“好在一家人平平安安，日子雖然不富裕，但我們夫妻倆覺得很知足。”郝六民說。

2019年2月10號，本是個平常的日子，但對於這個家庭來說，這是磨難的開始。郝雨澤突然右下肢疼痛，身體發熱，郝六民以為兒子傷風感冒，就為其配了點藥吃，兩天後兒子仍高燒不退，郝六民趕緊帶他到醫院檢查。幾經周折，郝雨澤在鄭州的醫院被確診出急性淋巴細胞白血病B系。郝六民看著診斷證明，當場嚇傻，他自己親眼見過很多得了重病的病人，這次卻輪到了自己的兒子。

醫生告訴郝六民，白血病B系的治癒率目前已達到80%左右，但治療週期要五年，費用要80萬，而且只有做造血幹細胞移植手術，孩子才有活下去的希望。郝六民知道，這病“有錢才能活命”。來不及多想，他趕緊安排雨澤住院化療，看著雨澤在化療藥作用下日漸消瘦，整個人蜷縮在病床上一動不動，郝六民在心裡默默嚥下眼淚，“我太無用了，這輩子給別人看病無數，卻救不了自己的孩子。現在我只能想辦法賺錢，讓更好的醫生救兒子。”

小雨澤為了不讓父母擔心，每次抽血和做骨穿檢查，都強忍著不哭。醫生都誇讚這個小男孩很勇敢，比一般的孩子堅強。小雨澤常在媽媽楊巧英耳邊說悄悄話，“如果我的病能治好，長大了我要當一名醫生，專門治療白血病，讓更多的小朋友可以早日回家上學。”妻子楊巧英聽完百感交集，久久說不出一句話來，一個人經常會跑到醫院樓梯間大哭一陣子。

病來如山倒，病去如抽絲。一家三口在醫院安營紮寨，醫院床位緊張，楊巧英只能在雨澤病床旁打地鋪睡覺。目前小雨澤已經堅強地扛過7個療程化療，期間肺部感染幾次，都險些要命。“短短几個月就花去了30多萬，其中15萬都是我們向親戚朋友借的。”郝六民說，家中84歲老母親得知孫子患白血病，整日茶飯不思，以淚洗面，本來患輕微偏癱的母親，現在病情加重，臥床不起，生活不能自理，還需要專人照顧。

郝六民夫妻一邊放不下家裡的老母親，一邊為兒子高昂的醫療費徹夜難眠，還熬出了幾根白頭髮。9月3日，郝六民外出為兒子買飯時，剛好遇過醫院一家洗浴中心門口招聘搓澡工，郝六民一點顧慮也沒有，就跑進店裡去面試，很快就上崗了。早上一碗乾麵條填飽肚子，8點上班，一直幹到凌晨12點，客人多的時候還會拖到半夜下班。

郝六民一天在澡堂裡站16個小時，胳膊手腕痠疼，雙腳泡得腫脹，他也毫無怨言，“給一個人搓澡我得5塊錢，一天能掙200多塊，總比在醫院乾等著強。”可他心裡清楚的是，搓澡工的臨時工資只能負擔得起雨澤每月的住院費，還遠遠補不了化療和移植費的巨大漏洞。