《牡丹》應與元稹的《離思》（其四）合起來鑑賞，因為，這其中涉及一段有始無終的愛情。元稹的《離思》（其四）寫道：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”此詩中“曾經滄海難為水”的女子，不是別人，而是元稹曾經相愛的亡妻韋氏，因為曾經刻骨銘心的愛，元稹從此“取次花叢懶回顧”，可是有一天，他遇上了薛濤。再剛強的女子，內心深處也是渴望愛情的，哪怕是心如止水的濤。她不需要婚姻給予自己名存實亡的慰藉，卻依然渴望愛情來安撫自己孤獨而受傷的心靈。

薛濤獨居浣花溪時，身邊的文人雅士雖如過江之鯽，但沒有人能真正靜下心來憐惜這如花似玉般的風景，沒有人能夠給予她渴望的幸福，人人視她為紅顏知己，卻沒有人走進過她的內心世界。直到四十歲那年，已經不再年輕的薛濤，卻與小她十歲的元稹展開了場“姐弟戀”。元稹早就聽說浣花溪上薛濤的美名，正好這一年他以御史身份出使蜀地，便有意要前去拜訪薛濤。這一年元已經三十歲，正是男人的青蔥歲月，雖已結婚五年，但他尋花覓柳的意興並沒有因為婚姻而減淡半分。

元稹久富詩名，這一次翩然出現在薛濤面前，便也是器宇軒昂，風流瀟灑，竟使四十歲的薛濤產生了強烈的愛情震撼。兩人談詩論文，惺惺相惜，很快就墜入到熱戀纏綿的境界，竟然在浣花溪上同居了三個月之久。那段時間是薛濤最甜蜜的歲月，她用這樣的詩句來描寫當時的快樂心境——“雙棲綠池上，朝暮共飛還。更憶將維日，同心蓮葉間。”一個徐娘半老的女詩人甜蜜地憧憬著自己的愛情，絲毫不管這段姐弟戀會招來世人怎樣的側目。在愛情的甜蜜裡，薛濤做了這輩子最美麗的一個夢，夢中有春光無限，有花前月下，有恩愛纏綿……但夢終究是要醒的，醒來後的薛濤一無所有。

後人似乎很難理解，年僅三十歲而風流瀟灑的元稹怎麼會愛上一個比自己大十歲的女子，事實上，他們在一起，並不像許多年輕戀人那樣追求的是郎オ女貌的美好，而更多的是一種心靈的相通與才華的互相賞識。何況，薛濤自負美貌，即便徐娘半老，卻自有其氣質與風韻，對於屢經花叢的元稙來說，未必沒有吸引力。然而，元稹卻並非可以託付終身的郎君，他在結婚之前，曾經對一位名“鶯鶯”的女子始亂終棄；他並非像“曾經滄海難為水”一詩中表達的那樣忠貞，很快，他就有了續娶的妻子和小妾。

隨著元稹蜀地為官的結東，薛濤與元稹也不得不面臨著分別的那一天，分別時有多少留戀和不捨，後人或許難以想象，但元稹從此一去不復返，寂寞的薛濤只能獨居浣花溪，日復一日在無人的夜晚懷念那段“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”的美好時光。正如這首《牡丹》所描畫的那樣，在詩中，牡丹成為薛濤情人的象徵遙想去年零落暮春時，那“淚溼紅箋怨別離”的場景，彷彿還歷歷在目；然而離別的日期，卻總是那樣觸目驚心，彷彿瞬間就會到來，所以，詩人時時懷有“常恐便同巫峽散，因何重有武陵期”的恐俱，楚王和巫山神女夢中幽會，卻從此一去不返，再也不能相見，而劉晨、阮筆偶遇仙女的故事，更是讓人覺得虛無縹緲，徒有離別之嘆。

“傳情每向磬香得，不語還應彼此知”，這一番思念之情你可知道呢？或許因為路途遙遠，你已不再感知我這深切的愛戀了吧？而我只希望有朝一日能重逢在一起，“只欲欄邊安枕蓆，夜深閒共說相思”，那共枕而眠的甜蜜，或許只存在於想象之中，此生不復再得了。如詩中所述，薛濤就這樣靜靜地結束了她與元稹之間的一段姐弟戀，因為聰明如她，早就參透了其中的機關：他們不過是一對露水情緣，偶爾邂適，朝生暮死，又何來生生世世恩恩愛愛之說呢？元稹五十二歲時在武昌得病暴亡。

而比他大整整十歲的薛濤也於第二年鬱鬱而終，她終生未嫁，享年六十三歲。元稹之前，薛濤還與詩人韋皋有過一段戀情，並寫了一系列“十離詩”送給對方，這十首詩分別為：《伏離》、《館離手》、《馬離》、《離籠》、《離巢》、《硃離掌》、《魚離池》、《鷹離鞴》、《竹離亭》、《鏡離臺》，在這十首詩歌中，薛濤分別用犬、筆、馬、鸚鵡、蒎、珠、魚、鷹竹、鏡來比自己，而用主、手、既、籠、巢、掌、池、韝、亭、臺來比喻自己所依靠的韋皋，然而這段感情也如生命中的春光一樣，乍現便轉瞬即逝了。