東京奧運會男子100米決賽出場名單上，有兩個數字格外顯眼——世界紀錄9秒58，奧運會紀錄9秒63，都由牙買加“閃電”博爾特創造。

兩個紀錄下方，是8月1日晚百米決賽八位“飛人”的資訊。晚上9點50分，他們中的一位，將在這個賽場封王。中國選手蘇炳添位列其中，他在第六道，是第一個衝進奧運會男子百米決賽的中國人。

預賽、半決賽、決賽，蘇炳添在奧運會的三場比賽裡，亮出了三個神秘動作，記者一一捕捉到，請他做了解讀。

預賽：終點處的回頭

7月31日晚，男子100米預賽，蘇炳添小組賽10秒05，輕鬆晉級半決賽。

這場比賽，讓人們記住了他的“回頭望月”。衝刺階段，蘇炳添明顯降速，接近終點線時，他還抽空看了看左邊第一道的追趕者，最後以小組第二名的成績衝過終點。

蘇炳添這樣迴應這個動作：“他追我太緊了，我看他一下，示意他別追我，給點面子。”其實，蘇炳添知道，當晚的比賽小組前三就能晉級，不需要盡全力，萬一拉傷肌肉得不償失。

預賽主要是試場、試槍、試起跑器、試腳感，他給自己定了一個目標，“10秒1左右，正常發揮，不需要太多發力。”蘇炳添目標清晰。

“明天（8月1日）的半決賽當決賽去跑！”蘇炳添預賽後透露出對進決賽的渴望，“我現在還沒有絕對實力晉級決賽，只能是盡力拼一拼。如果下一場能破10秒大關，進決賽沒問題。”

蘇炳添沒想到，他這個“拼一拼”，不僅進了10秒，還創造了歷史。

半決賽：神秘的1釐米

半決賽上，蘇炳添跑出了9秒83的亞洲紀錄，成為首位闖入奧運會男子百米決賽的中國人。

“把半決賽當決賽跑。”蘇炳添前一天撂下的話，擲地有聲。

半決賽，蘇炳添在第三小組第四道。發槍前，他揪了揪緊身衣，雙手合十，大拇指與食指擺出一個“一釐米”的手勢。賽後記者跟他求證手勢的意思，他說這是提醒自己“進步一點點就好”。

蘇炳添站上起跑器，頭埋得很低。槍響，他衝出起跑線，反應時間0。142秒，八人中排名第三。他一路加速，第一個衝過終點。他緊握拳頭，忘情怒吼，坐在地上等待大屏上的成績。

大屏上顯示，他與美國人貝克爾同樣是9秒83，但蘇炳添比對手快了0。002秒，小組第一。

看到成績後，蘇炳添開心得雙手拍地。他何止進步了一點點，而是把個人最好成績整整提高了0。08秒，創造了新的亞洲紀錄！

蘇炳添的半決賽比出了決賽範兒。

決賽：太陽穴處的“發功”

8月1日晚9點40，離決賽開始還有10分鐘。

蘇炳添第一個走上決賽跑道，調整起跑器，還跟工作人員借了把尺子丈量。他嘗試著起跑，敲了敲緊繃的大腿。之後，他閉上眼睛，把雙手食指放到太陽穴處。

“你這個動作是什麼意思？”記者連問帶比畫。“我想要更加集中一些，更加專注，”蘇炳添說，站在決賽跑道，自己已經勝利。

晚上9點46分，新國立競技場看臺突然滅燈，只有八條跑道熠熠生輝，跑道上相繼閃現出五環的立體標誌，東京的城市風光，最後落在了運動員介紹上。

蘇炳添閉上眼，享受著屬於他的榮耀時刻。“我肯定不如他們幾個緊張，我只是希望在決賽中不要失誤，儘可能發揮水平，不要跑太差。”

晚9點50分，決賽開始，飛人們一騎絕塵。冠軍最終被義大利人雅各布以9秒80收入囊中，美國人克里以9秒84摘銀，加拿大人德哥拉塞9秒89拿銅。

蘇炳添最終獲第六。兩個小時間，他兩次跑進了10秒大關。“對我來說，這麼短的時間內還能突破10秒，我覺得已經非常開心。”

8月5日的4×100米接力，蘇炳添還會祭出什麼新姿勢？期待！

編輯：李拓

流程編輯：郭丹