圖片來源@視覺中國

文 | 新熵，作者 | 石榴，編輯 | 月見

2013年，《小時代》成為中國影壇湧進來的一個異類。

它以摧枯拉朽之勢，迅速席捲那一年的暑假檔。即便所有官方媒體都來勢洶洶，直指《小時代》的扭曲三觀，但依舊擋不住林蕭顧裡穿著浮誇華麗的服飾，在上海的高樓大廈裡醉生夢死。後來，這成為《小時代》最為出圈的名場面之一。

近十年過去了，《小時代》當年的爭議在中文網際網路一輪輪的迭代中，誕生、高潮、模糊，復現，重又消弭。但這並不耽誤內娛導演和演員，年復一年的從這部“經典名作”身上尋找靈感。

就像《愛的二八定律》（以下簡稱《二八定律》）。儘管眼角的皺紋已經實打實地告訴觀眾，距離飾演林蕭已過去十年之久，但當楊冪腳踩恨天高，身披華麗服，在職場上游刃有餘地和領導撒嬌賣萌求關注，再搭配《小時代》中的同一場景，熟悉的感覺又回來了。

這不妥妥的林蕭升職記嘛。

粉絲們迅速get到了這種神奇的“養成感”，#秦施電梯回頭夢迴林蕭#、#上次見這種場面還是顧裡生日#、#二八定律進階小時代#，劇宣及時跟上，再從《小時代》中薅一把羊毛。

不過今時不同往日的是，楊冪的搭檔，從小她四歲的陳學冬，變成了小十歲的許凱。

宇宙的盡頭是姐弟戀，此言不虛。隔壁的楊穎都和2002年的賴冠霖在劇中談上了戀愛，楊冪和許凱的CP也不足為奇。

過去，85後花人手一部仙俠劇代表作，在競爭激烈的古偶市場殺了七進七出。

如今，出走半生，她們仍然逃不脫偶像劇的藩籬，只不過歸來的搭檔都成了弟弟。

中年“小時代”

許凱炒股和楊冪賣萌，可以並稱《二八定律》中的兩大懸浮場面。

不看分時圖，直接調日K的炒股大師，讓韭菜震怒；不聊業務，只聊姐們兒交情義氣的著名律師，也讓打工人心累。

即便懸浮已經是國產都市偶像劇的常態，但《二八定律》依舊讓人聞之落淚——現在國產劇都墮落到如此地步了？

它原本有許多優勢。比如出品公司。有粉絲在《二八定律》劇組釋出的一批物料中發現，曾是該劇出品方之一的嘉行，被悄悄“除名”。

結合此前楊冪離開嘉行的傳聞來看，另一隻靴子雖尚未落地，但已不耽誤路人驚歎，粉絲狂歡：楊冪終於能擺脫被“吸血”的命運。

再如愛情戲。用一句話來概括《二八定律》，大概會是霸道姐姐愛上佛系弟弟，雙強夫婦聯手闖職場。如果為它添上一些更詳細的標籤，則會是一見鍾情、先婚後愛、朝夕相處、步步淪陷……姐弟CP有過的一切，《二八定律》一個不差。

但與醒目的標籤相比，楊冪和許凱更引人注目的是，終於能在劇中勇敢做自己。

中年“小時代”

在《二八定律》中，她飾演的律師秦施，走路帶風、說話帶蜜，上能和來威脅她的女同事面帶微笑直言“愛你哦”，下能對相差六歲的小男友來上一場霸道女總裁的聚光燈強吻。

在秦施身上，你都可以想象出楊冪本人精明、貧嘴又刀槍不入的模樣。本色出演，對於演員而言，是值得讚頌的一面——最起碼，對於新人演員而言，本性和角色的高度貼合，不必發愁沒米下鍋。

但若以《唐明皇》咸宜公主一角為起點，今年是楊冪出道的第30年。30年說長不長，說短不短，足夠讓普通演員熬成老戲骨，也足以讓楊冪的靈氣，在娛樂圈多年的摸爬滾打變成略顯油膩的圓滑。

張翰在《東八區》裡自信撩妹，“這個是男人該乾的事，這只是一個遊戲而已，你不需要那麼在意”。楊冪在《二八定律》中，渾身上下散發的是“和姐談戀愛，不虧”的自負。

2009年，導演林妍拍出了《蝸居》。那一年，她讓海清給觀眾算了一筆在大城市的生活成本：“每天一睜開眼，就有一串數字蹦出腦海：房貸六千，吃穿用度兩千五，冉冉上幼兒園一千五，人情往來六百……也就是說，從我甦醒的第一個呼吸起，我每天要至少進賬四百，這就是我活在這個城市的成本。”

如今，她讓秦施在上海住著大房子，一集換兩套禮服，家世讓前男友母親棒打鴛鴦，但依舊不耽誤她在職場上混得活色生香。即便看似理智冷靜的男主角，也能被她一句“我這樣一個律師，就因為不合理的人事制度，就要止步於此，不能進到好的律所，不能接到有影響力的案子，這到底是誰的損失”所打動，陪她一起撒下彌天大謊。

十三年過去了，國產都市劇的現實探討，十不存一。

再沒有哪個角色，能像秦施一樣和楊冪本人如此相似了。

即便如今“油王”當道，但無堅不摧的姐姐和弟弟們，卻是實打實的爆火過。

在女性觀眾漫長的看劇生涯中，總會愛上很多款男主角。年紀還小的時候，能摒棄一切社會規定，帶來物質與精神雙重支撐的霸總往往是理想型，而當女性成了“姐姐”後，又體會到了弟弟的好——

姐狗戀濾鏡不管用了

。

而在影視劇所創造的虛幻世界裡，這種定製則來得更為直接和極致。女性在逃離了最初的男性凝視後，更渴望成為事業有成、盤亮條順、沒有婚姻壓力的模樣，這也成為了姐姐們的基本模板。她們不再囿於愛情和麵包二選一，而是變得前所未有的free——要知道，為此提供了相當明確的模板的，是《乘風破浪的姐姐》。

隨之量身定製的弟弟形象，也絕不能只用錢和顏矇混過關。創作者們深諳劇集的出圈秘籍，為女主配備的男主角，不僅是有顏有閒、心細如髮、情深似海，還要擁有未經社會毒打和未被銅臭侵蝕的單純心靈，以及一呼即應、一招即來的舔狗屬性。

更甚者，簡單直接的弟弟已經不能彰顯其特殊性，現在更流行的說法是“姐狗”。“狗”可以延展為狼狗、奶狗、野狗、舔狗，中文之博大精深，在這一刻體現得淋漓盡致。

可想而知，這種背景下誕生的姐弟CP，與其關聯的關鍵詞，無外乎女強男弱、女美男帥，年下主動、年上心動，這些無形鐵律構成了姐弟戀的基本盤。簡而言之，純愛、唯美，是姐狗劇的標配。

《愛的二八定律》《熾道》《理智派生活》《愛情應該有的樣子》《不會戀愛的我們》《芳心蕩漾》，部部如是。

姐狗戀濾鏡不管用了

《芳心蕩漾》中，女主張帆（秦嵐 飾）和男主林森（王子異 飾）相識在巴黎高階酒店的床上。預告片用“你昨晚棒極了”吸引視線，正片卻明晃晃告訴你只是虛晃一槍，姐姐例行公事般地拒絕、嫌棄、不敢正視內心，弟弟毫不意外地糾纏、撩撥，直球奉送。

《熾道》中，段宇成（王安宇 飾）第一次見面就開始與教練看對眼，於是一系列的撩撥順理成章而來，送冰淇淋、摘墨鏡，霸道總裁的套路回來了，只不過，這次“總裁”高中剛畢業。

沒有了愛情與麵包的抉擇，姐弟們的戀愛就變成了你撩我、我撩你，

我的人生隨時可以重啟，甚至還有可奶可狼的弟弟在等著我

就連姐姐弟弟，也無外乎觀眾熟悉的那些面孔。

但想要創新，又成了難題。在內卷最嚴重的愛情劇賽道，創作者需要接連不斷的猛料，才能勉強挽留下閾值不斷提高的觀眾。但姐狗劇存在的悖論在於，觀眾渴望在姐狗劇中看到新東西，創作者卻又不能對姐狗劇進行更現實、更尖銳的探索。

就像《下一站是幸福》。作為國產姐狗劇興盛的鼻祖，《下一站是幸福》試圖呈現30+女性在現實和夢幻中的抉擇和困境。賀繁星在老狐狸霸總與奶狗大學生之間左右為難，雖然選擇了後者，卻迫於現實壓力無法公開。於是風向急速反轉：只談甜甜的戀愛不好嗎？

到了《歡迎光臨》，情況並沒有變得更好一點。顏值、收入、性格、身世，樣樣都被拿出來比較。顯而易見，太不現實的姐弟戀，不可；太現實的姐弟戀，亦不可。

摸不著脈的姐狗劇，終究只能在原地打轉。曾經讓觀眾血脈噴張的設定，變成了一集即可窺見劇情全貌的工業糖精，硌牙且無趣。

甜是真甜，膩也是真膩。

姐弟戀濾鏡越來越不管用的同時，它卻成為平臺戒不掉的又一個依賴。

在媒體盤點的待播姐狗劇中，尚待播出的劇集多達十餘部，愛優騰芒各個未缺席。

那些足夠複雜、足夠真實的現實主義，已經被一概抹平為純愛、唯美的氛圍。

這其中有人們耳熟能詳的老面孔，比如《漫野尋蹤》中的楊穎與王安宇，《我們的翻譯官》中的宋茜和陳星旭，也有那些年姐狗戀榜單上的熱門提名者，比如《愛情而已》中的周雨彤和吳磊，《驕陽伴我》中的白百合和肖戰。

就像是曾經的仙俠劇和甜寵劇，流量小生小花最青蔥的那幾年，大都免不了去仙俠劇裡渡次劫；如今，邁向30+的姐姐們，和正青春的弟弟們，也免不了來姐狗劇中玩次“你追我躲”。

資本從不做虧本生意，在血雨腥風中廝殺出來的85花們也絕不樂意為他人抬轎。讓依舊流量正盛，卻苦於可選擇越來越少的姐姐們，與處於激烈競爭中的95生們各取所需，是一項雙贏的生意。

過去，依靠仙俠、古偶、大女主劇發家的85花們如今不約而同地奔赴姐弟戀題材紅利分羹，看起來似乎是資源降級了，但又何其幸運。她們在年輕時趕上了古裝大女主劇的紅利，如今在成熟期又遇到了“姐姐”潮。

可以說，姐狗劇的大行其道，不僅是影視產業對下游需求的揣測，也是上游對供給側的合理組盤。

但姐狗劇究竟還能走多久？在《二八定律》的豆瓣評論區，質疑的聲音層出不窮，“要麼是油膩姐姐勾引毫無性魅力的弟弟，要麼是油膩弟弟勾引本來可以獨美的姐姐。內娛姐狗劇和油膩已經脫不了關係了嗎？”

事實上，似乎也並非全部如此。當姐弟戀作為主菜出現時，觀眾食不下咽，但當它作為一盤配菜出現時，觀眾卻又念念不忘。《三十而已》鍾曉芹和鍾曉陽，《怪你過分美麗》中的莫向晚和徐凌，觀眾也曾嗑生嗑死。

《小時代》中，顧裡說，“沒有物質的愛情，就像是一盤散沙，風一吹就散了。”

對於姐狗劇，何不如是？

誰能拍好TA們？

姐弟戀原本應該承載一種可貴的抱負：國產影視劇裡，年少的愛戀被不斷復刻，屬於成年人的追逐與慾望被潦草帶過。在麵包已得到滿足，可以更放心追愛的年紀，甜蜜中尚還未帶著疲憊，不必權衡著利益與愛情如何分配，兩個本質上同等強勢的精神體互相磨合、共同成長。

歸根結底，留給姐姐弟弟們吃紅利的時間不多了。姐狗劇何時才能迎來下一個明天？所有人都在期待。