封面圖來源網路

全球華人，沒去過貴州的，很多，沒吃過貴州特產老乾媽辣醬的，很少。

老乾媽的CP實在多，上到倫敦高階餐廳裡的老乾媽乾煸虎蝦，下到蒼蠅館子裡的老乾媽炒米飯，在老乾媽面前，食材和食客都不分貧富貴賤，只有下飯。

▲北大食堂的老乾媽豆豉雞 圖源@北京大學微博

陶華碧辛苦半輩子，把老乾媽送上辣醬帝國王座。可時代拋棄你的時候，連個招呼都不打。

2021年，貴州民營企業百強榜釋出，老乾媽5年來第一次沒進前十。比名次下滑更刺骨的，是營收一年跌了12億。老乾媽銷量王牌，280g裝風味豆豉一瓶12塊，相當於去年少賣了一億瓶辣醬。

以前去超市買辣椒醬，拿不拿老乾媽是道判斷題。如今再走過調料區，面對琳琅滿目的拌飯醬、海鮮醬、下飯醬，要不要老乾媽，成了道選擇題。

是老乾媽老了？還是老乾媽變了？

大女主陶華碧

要說老乾媽，必然離不開靈魂人物陶華碧。老乾媽的味道有多香辣，陶華碧的前半生就有多苦澀。

陶阿姨是家裡的第八個女孩，從沒上過學，至今大字不識一個。20歲結婚，沒幾年丈夫病逝撒手人寰，錢沒留下幾分，等著花錢的兒子留下兩個。

陶華碧回憶那段日子，“我不堅強，就沒得飯吃。”

窮人的孩子早當家。陶華碧沒有文化，手藝可不差。她去工地撿磚頭，在貴陽南明區路邊搭起個小棚子，賣貴州小吃「米豆腐」。為了省錢，啥都自己來，連辣椒醬這種小配料，都是親自炒制。

陶華碧管自家小攤叫「實惠飯店」，店如其名，突出一個實惠。小攤旁有好幾所學校，凡是學生來吃飯，全部量大管飽。遇上貧困學生賒賬的，陶華碧擺擺手就算了。來吃飯的學生，給這個賣粉的阿姨起了個暱稱，叫她“老乾媽”。時間長了，連80多歲的老人，都喊陶華碧“老乾媽”。

1994年，貴陽修建環城公路，「實惠飯店」旁修起一條主幹道。每天好多大貨車司機經過這裡，餓了就停車來吃碗熱乎的。陶華碧看他們開車辛苦，連下飯菜都沒有，就送他們點辣豆豉路上吃。

貨車司機各地跑，帶著辣醬跑遍全國。口耳相傳之中，大江南北的大車司機都知道貴陽有家路邊攤，做的辣醬那叫一個絕。陶華碧這家小餐館沒花一分錢，廣告就打遍全國了。甚至有外地司機專門開到實惠飯店，就為吃陶華碧的辣醬。

客人越來越多，辣醬再送下去小店就撐不住了，再加上很多老顧客不要米豆腐了，點名就吃辣椒醬。陶華碧索性關了飯店，改名「陶氏風味食品店」，專賣辣豆豉。

生意愈發紅火，陶華碧就是有三頭六臂也做不出那麼多辣豆豉。1996年，在雲觀村村委會提供的兩間平房裡，陶華碧和40名工人慶祝開張大吉，陶氏食品店從那天起變成了陶氏辣椒醬加工廠。

辦了廠，辣醬就得有個牌子。陶華碧順理成章地用了自己的「江湖外號」，起名老乾媽辣椒醬。

陶華碧沒什麼文化，不懂商場的那麼多規矩，就信老百姓最樸素的一個理：一手交錢一手交貨。經銷商要想拿貨必須先交錢，且不接受無故退貨。當然她不雙標，自己廠子買辣椒買玻璃瓶一樣先付款後拿貨，從不拖欠貨款。

四年時間，這個「潑辣」的貴州女人把小作坊變成了有1200名工人的大工廠，一年能賣三億辣椒醬。

辣椒醬不是什麼有技術門檻的行業，一個老乾媽火了，成千上萬家工廠也要做。

陶華碧也不懂什麼產品設計和商標學，為了和別家辣椒醬區分，她想了個最樸素的招——把自己的照片和名字印包裝上。

陶華碧去照相館拍照，攝影師聽說照片要放在老乾媽上讓全國人看，壓力大到不行，各種角度拍了300多張都不滿意。暴脾氣陶華碧怒了：我是當老闆不是當模特，只要產品打得出去，照片用哪張不行。於是就有了這張用到今天的「圍裙證件照」。陶媽媽穿一件白圍裙，看著鏡頭，一臉不苟言笑，但眉宇間卻好像什麼都說了。後來被人戲稱為調味品版「蒙娜麗莎」。

陶華碧從小攤做起，最看重的就是口味和質量。老乾媽辣椒醬裡會放少量花生，為了保證口感，陶華碧從來都只用當年產的新花生，陳花生都不要。

陶華碧曾被玻璃瓶廠坑過一把，2001年老乾媽採購到25。6萬個劣質玻璃瓶，這些瓶子封口處做工不嚴，辣椒醬在運輸過程中各種漏油。

面對這麼多辣醬，廠里人提議收回來裝新瓶接著賣吧。陶華碧不同意，她拍板務必全部銷燬，千萬不能讓次品流入市場。之後，玻璃瓶成了老乾媽死磕的一條線，別家都用塑膠罐，老乾媽十幾年如一日用玻璃，產品全來自一個廠商。很多老師和計程車司機，會用老乾媽瓶子當喝水杯子。

2001年，中國加入WTO，陶華碧不知道這三個洋字母是什麼意思，只知道加了這個什麼「歐」，老乾媽就可以往外國賣了。貴州商檢、海關多個部門忙得熱火朝天，幫老乾媽辦出口手續。

一個冷知識，目前市面上大多數辣椒醬保質期在18-24個月，老乾媽是14個月，零星幾款能長到18個月。

網際網路上最近掀起科技與狠活話題，老乾媽直接在抖音亮配料表，沒有一點新增劑。這或許就是老乾媽能以0缺陷達標率，成為貴州第一家透過美國FDA（食藥監局）認證的食品企業的秘密。

於是，在2006年留學潮興起的時候，百搭的老乾媽辣醬，成了異國他鄉求學的孩子們佐餐的最佳伴侶。陶華碧成了全球中國學生的「女神」，倫敦、東京、墨爾本、舊金山的中國超市裡都少不了老乾媽。2012年雙十一，新加坡裕華國貨超市老乾媽成為最受歡迎的單品。

媽把兒揣兜裡，兒把媽踹溝裡

陶華碧當初開小吃攤，就為了拉扯兩個單親的娃。沒想到媽太能拉扯了，直接把娃拉扯成了富二代。公司火了之後，陶華碧分了家產，大兒李貴山拿老乾媽49%的股權，負責開拓市場，小兒李妙行拿剩下的51%，掌管公司大權。

▲老乾媽的股權構成有夠樸素 圖源：天眼查

2022年最新的胡潤百富榜，陶華碧兩個兒子全榜上有名。李妙行身價155億排名第387，李貴山身價150億排名第399。老乾媽業績沒漲，哥倆身家漲了不少。

陶華碧沒上過學，不懂資本運作的彎彎繞，她擔心被別人騙，也怕騙了別人，向來恪守不貸款、不參股、不融資、不上市“四不”原則。

2018年，深交所聯合貴州證監局、貴州金融辦等多家單位去老乾媽調研，說是調研，其實就是想拉攏陶華碧讓老乾媽上市。深交所誠意很足，提出可以幫老乾媽在發行上市、發行公司債、資產支援證券等各方面提供支援。

陶華碧看著自家繁忙的生產線，和像雪花一樣飛來的訂貨單，我企業這麼好，還需要你們幫忙？

陶華碧很執拗，一切與上市有關的事免談，她始終覺得上市是欺騙別人的錢，有錢就拿回來圈一波，吸乾別人血汗錢最後暴雷沒人管。老乾媽堅決不上市堅決不借錢，有多少錢幹多大事。

大兒李貴山卻不這麼想，做辣椒醬幹實業又辛苦又來錢慢，搞投資搞房地產，多輕鬆體面。

拿著家裡的錢。李貴山開始四處買股買地，投資版圖從西南到華東遍佈半個中國，手握多家上市公司股票。結果沒過多久就栽了，昆明的雲潤天陽工程爛尾，十幾棟樓開裂滲水，工程質量存在嚴重安全隱患。

公司債務纏身官司不斷，連帶老乾媽品牌形象大打折扣。逼得陶華碧親自出來澄清，這是李貴山的個人投資行為，和老乾媽無關。

大哥丟面子，小弟丟裡子。2014年李妙行掌老乾媽大權後，為節省成本，把老乾媽最重要的原料辣椒給換了。

江湖上流傳，老乾媽鮮香的秘密是皮厚肉香的貴州辣椒。土生土長的貴州辣椒越炒越香，顏色正味道也正，唯一缺點就是貴。

李妙行來了一招降本增效，把原料換成便宜的外地辣椒，讓老乾媽變了味。反正牌子都打出去了，消費者看見老乾媽就會買，味道啥的，害，不都是辣椒嘛？

事實證明，永遠別拿消費者當傻子。大家雖不知道工廠裡發生了什麼，但吃了十幾年的味兒，變沒變還能不知道嗎？辣醬不好吃，別說牌子是老乾媽，老幹祖宗也不行。

除了換原料，李妙行還來了一手相當失敗的營銷。

2018 年「老乾媽衛衣」出現在紐約時裝週，一個碩大的商標印在紅色外套上，袖子上還有「國民女神」四字；2019 年，老乾媽打造魔性洗腦MV《擰開乾媽》，試圖在新媒體賽道上討好年輕人。

然而無論是衛衣還是影片，收穫最多的評價就是一個字「尬」。自玩自梗的老乾媽並沒給自己博得什麼影響，反而看起來像是一個在家族群裡用十年前流行語的長輩。

倆兒騷操作，帶著公司三連跪，業績跌跌不休。2018年，老乾媽市場份額從20%下滑到11%，直接腰斬。

眼瞅自己半輩子的家業快被敗光，2019年，陶華碧結束打麻將享清福的退休生活，重回老乾媽坐鎮。

老乾媽需要尋找下一個掌舵人

迴歸後的陶華碧，確實證明了一把什麼叫廉頗未老。

2016 年，老乾媽質量部一位技術員辭職，臨走前順手牽羊帶走秘方，在外面開廠，給老乾媽造成一千多萬損失。

舊的秘方被竊取，陶華碧趁勢迎合年輕人口味，憑藉過人的味覺天賦重新調製秘方。便宜辣椒口感不好，陶華碧不僅換回原先的辣椒，還全球大采購擴充貨源。老乾媽品牌形象遭遇危機，很少接訪媒體的陶華碧走上臺前，坦誠兒子以往的過錯。

這一年老乾媽轉危為安，公司營收更是首次突破50億。有業內大佬說，老乾媽能邁過這次難關，靠的是陶華碧的個人魅力。然而再能打的戰士，終究還是會有老的一天。如今陶華碧已經75歲，老驥伏櫪，多年操勞下身體不算好。

她說“我這人最好強的，要做就做第一名。”

老乾媽初創期沒錢買自動化裝置，辣椒醬是一刀刀手工剁出來的。陶華碧和工人辣到眼淚直流，她苦中作樂給大家講笑話，假裝辣椒是蘋果就不辣了。

年輕不惜力，剁起辣椒來不要命，陶華碧累到手抽筋，她形容自己的手像是“扯雞爪瘋”。

老來陶華碧一身傷病，肩周炎頸椎病疼到晚上睡不著。不止肩膀，十個手指甲因為常年做米豆腐全部鈣化，一到春天手還脫皮。

女王老了，可帝國還指望著她，更別提國境之外已經是強敵環伺。如今的辣醬賽道劍拔弩張，新選手們各個把老乾媽列為趕超目標，要攻破這個辣醬帝國。

▲小紅書博主的辣醬種草 圖源尖尖實驗室

有盯準外賣一人食的虎邦，有自帶明星光環的林依輪飯爺辣醬，還有大IP李子柒。老選手們也在暗暗發力，仲景香菇醬上市，吉香居口味不斷迭代。

陶華碧救得了老乾媽一時，但救不了一世。2021 年 12 億的下跌，白紙黑字寫在那。2022年3月，老乾媽發出一紙漲價通知：幅度在6%-10%，每件（24瓶）漲價14-18元左右。一時間食客議論紛紛。這吃了十幾年的辣醬，還值得買嗎？

辣醬王國裡的陶華碧是個熱心腸的老乾媽，商業世界裡的陶華碧更像個單純的小姑娘。

有人評價老乾媽公司完全家庭作坊，沒有網際網路大廠的精緻，也沒有金融驕子們的貴氣，就是在生產線上裝老乾媽，幾十年如一日練出一勺準的功力，唯手熟爾，一勺恰好是一瓶量。

真誠是永遠的必殺技，沒讀過企業管理上過MAB的陶華碧，不懂什麼OKR績效考核。她只想著照顧大家吃飽穿暖，於是在公司建食堂建宿舍，管吃管住。以前身體好，員工過生日還能吃上她煮的麵條。公司有人結婚，她搶著去當證婚人。沒人喊她陶總，都叫她“老乾媽”，很有人情味。

這些年我們看過太多資本運作、上市敲鐘、一夜暴富的故事，看著它們起高樓，又看著它們塌了。再回看陶華碧一刀刀剁辣椒的故事，很難不被她身上勤勞致富的精神打動。

陶華碧學歷不高，格局很高。把好生做人，好生經商作為人生準則要求自己，相信陶華碧就算沒有老乾媽，也能做出小乾媽、老親媽、老幹娘。

但老乾媽沒了陶華碧，未來能否禁得住資本誘惑，會不會還想偷懶換便宜辣椒，這些前車之鑑歷歷在目。

百億辣醬巨輪，難尋下一個舵手。

END

參考資料：

［貴州新聞聯播］陶華碧：時代造就的“全民乾媽”

［貴州新聞聯播］發現身邊的貴州製造 原來你是這樣的“老乾媽”

CCTV 《勞動鑄就中國夢》勞動創造財富

何首烏。按照自己的知識來辦事——記老乾媽風味食品有限責任公司創始人陶華碧［J］。商業文化，2021（14）：9-10+8。

新華社快看《專訪陶華碧：探秘“國民女神”老乾媽》