配圖 |《詩人》劇照

她回來又把宣傳稿重新寫了一遍，寫完她也問自己：我生活在這裡幸福嗎？大辮子女人幸福嗎？讀者女人幸福嗎？既然我們都不幸福，那誰在幸福？

1

她連小學都沒念完，卻愛上了讀書寫作。其實以她現在的水平只能稱之為文學愛好者，但本市的文學愛好者們都喜歡互稱為作家，她本人也覺得自己算是作家，那就姑且稱她為作家吧。

我第一次見到她是在2010年。那年初夏，我去一家羽絨服廠打工，這家廠子位於廢棄的縣民政局大院，我就住在原民政局長的辦公室裡，經常會有年輕的男女來敲門，問我在哪裡辦結婚證，我就把去民政局新址的路指給他們。

舊民政局的門前是菜市場，非常熱鬧，我喜歡站在門口看街上的眾生相。有一箇中年女人很特別，長得高高瘦瘦的，身材很像張愛玲，總喜歡穿長及腳踝的花裙子或旗袍。別的女人要麼帶著娃兒，要麼牽著老公的手，而她從來都是一個人，安安靜靜、不緊不慢地走著。她買菜不還價，也不跟菜農爭論，買好了菜就安安靜靜地離去了。

後來我知道她就在舊民政局附近的東紅大道邊上開著一家理髮店。我散步的時候經常從她的理髮店門前過。店很破舊，只有她一個人，不到20平米的店面分成裡外兩間。裡間很小，有一張小摺疊床，一張小電腦桌，電腦桌側面的牆上有一個小書架，書架上有幾十本書。因為這幾十本書，讓我覺得她很特別，每次路過理髮店時都忍不住要扭頭往裡看看她在幹什麼——店裡的顧客不多，幾乎每次路過，我都看她坐在電腦桌前揮著雙手打字。

2011年年初，我在糧庫家屬院買下一套破舊的小房子，之後經常在外面打工，小房子就租給別人了，一直到2017年底我才搬了進去。閒來無事時，我喜歡在樓下的東紅大道散步，路面寬闊整潔，雙向六車道，兩邊長著高大的懸鈴木，樹蔭下開著很多小店，賣鮮花的、賣茶葉的、賣鳥魚的……

聽家屬院裡的老太太講，幾十年前，東紅大道可不是這個樣子。那時路還是砂石路，坑坑窪窪的，只有兩車道，路兩邊有很多髮廊，掛著“理髮”的招牌，乾的都是違法的勾當，“個個都是掛羊頭賣狗肉的婊子院！”這些小店往往到傍晚才開門，曖昧的紅色燈光從玻璃門裡透出來，年輕漂亮的小姐們就坐在店門口，向過路的男人們招手、拋媚眼兒，要是哪個男人對她們笑一笑，她們就會站起來拉這個男人，不管老少，拉到屋裡就脫衣服。

這種以賣淫為主業的小發廊現在還有一家，位於大道東頭的大橋下，裡面有兩個濃妝豔抹的中年女人，偶爾有建築工地的農民工進去消費一下。那個愛讀書的女人開的小理髮店也還在，我散步從店前路過時，扭頭往裡看看，那個女人仍和以前一樣，還在坐在電腦前打字。我很想進去跟她聊聊天，問她是不是在寫作，可不好意思——她的小理髮店裡面還有一張小床，讓我懷疑她不是正經女人，實在鼓不起勇氣走進去。

一天下午，我瀏覽部落格時，突然看到一篇小故事，故事的作者是個開理髮店的女人，她的理髮店對面是糧庫。有一天，一個糧食販子來賣糧食，他把賣糧得來的錢裝在編織袋裡，怕別人搶走了，就來到理髮店，把錢袋子塞在店裡的小床下，讓她幫忙看著。糧食販子走了，她就趴在小床上盯著床下的錢袋子，她可想把錢袋子拿走，理髮店也不要了，她想起離婚時法官說她沒房、沒錢、沒工作，就把兒子判給了丈夫，現在如果把錢袋子拿走，她就可以用這袋子錢要回兒子。經過一番激烈的思想鬥爭，她最終也沒敢拿錢袋子。

看完這個小故事，我懷疑作者就是我散步時經常看到的那個理髮店的女人，因為那個理髮店的對面正是糧庫，而我就住在糧庫家屬院。我又點開作者的其它博文，一篇篇看下去，連看幾篇，我越發確定，就是那個理髮女人。我一直看到傍晚，把所有的博文都看了一遍。有一篇文章挺長，故事也不錯，於是我決定去找她聊聊，問問她是否願意往一個欄目投稿。

幾十米的距離，很快就到了。我和她聊了聊，得知她寫作已經有10多年了，只掙過幾十塊錢稿費。她投出去的稿子大部分都沒能發表，有些在本市的小報上發表了，卻沒有一分錢的稿費。她說，能發表出來她就很開心了，稿費是從來不敢想的。

她還自費出版過一本散文集，40多萬字，印了1000本，花了2萬塊。她到處賣書，微信群中的“文友”買了一些，她又送了一些。我們這裡有一個人在北京當記者，看了她的散文集，深覺底層創作的不易，就給她捐了3000元，鼓勵她繼續寫下去，但她沒要。

到我來找她這天，散文集還有一大半沒有賣出去，我也花40元買了一本。晚上躺在床上翻了翻，大部分在博文中已經看過了。有一部分內容很不錯，有很多真實又動人的小故事，大多就是每天發生的日常小事，她以日記的形式寫了下來，大量使用本地土得掉渣兒的方言，有些方言用字還不準確，如果是外地人，根本看不懂。比如：爪把寬，其實是“拃把寬”，就是一拃多寬的意思；又比如：打挑瓜，這個方言當地年輕人都很少用了，我猛一看，愣了幾秒鐘，才反應過來是“裸體”的意思。

她在部落格上把每天發生的事都寫下來，連我那天去找她也寫下來了：“理髮店不大，方寸之地卻是市井江湖，以為自己早已習慣江上往來人，沒想到遇著個同類，他愛好讀書寫作的精神也讓我感動。傍晚，天氣悶熱。我在理髮店清掃毛茬子，有個高個子、高鼻樑、濃眉大眼的年輕帥哥站門口……”

2

看完她的散文集，再結合她的幾百篇博文，我大概瞭解了她的故事。

理髮店周圍的鄰居喜歡叫她“燕子”，不知道的還以為這是她的乳名。其實她的乳名叫“三兒”——她排行老三，上有兩個姐姐，下有兩個弟弟，孩子多了，身為鄉村民辦老師的父親連乳名也懶得取了，就直接叫她“三兒”。

1979年初夏的一天早上，父親給大姐和二姐講周敦頤的《愛蓮說》，8歲的她也坐在旁邊聽得津津有味。父親突然停了下來，對著她說：“三兒，你不上學，聽這個沒用，你去放牛吧。”

儘管很不情願，可她不敢違拗父親的命令，只得牽著水牛走向田野。她渴望上學，就牽著水牛去學校周圍放，聽著學校裡傳出來上課鈴和學生們的讀書聲，她就難受得趴在地上哭，或者揮舞著棍子，掃向無辜的野草。

第二天早上，她看到被自己打斷的野草又冒出了新的嫩芽，有些感動——這些野草有著多麼頑強的生命力啊，她要向野草學習，無論受到什麼樣的打擊，都要好好活下去。

她去求母親，母親可憐她，跪在她的父親面前央求：“我曉得種地打糧食填飽肚皮重要，可認字的人眼是亮的，心是明的，就讓三兒讀幾年書吧。”父親這才勉強同意她上學，幾年之後，母親去世，沒了庇護的她再也沒能踏入校園。

她仍舊在家放牛，幫父親做農活。小時候一起玩耍的小夥伴們有的讀了初中，有的讀了中專。他們外出打工，見了很多世面，說城裡有樓房，有很多汽車，還有比村莊還長的火車。城裡還有旅館，旅館裡有電視機，電視機很神奇，可以看電影。說得她也很想去城裡，去見見世面。

1989年夏天，鄉下大旱，很多莊稼都旱死了，村莊裡的年輕人活不下去，都紛紛往城裡跑。也就在這一年，18歲的她瞞著父親，跟著村裡的年輕人一起來到縣城。

那是她第一次進城，縣城並不如她想象的那般美好，有很多破瓦房，公廁很髒，進去之前要把褲管挽起來。路上雨天到處是泥水坑，天晴了，一陣大風颳來，吹起的沙石和垃圾迷人的眼睛。

可相比於農村，她還是喜歡城裡，因為城裡有自來水，輕輕一擰，嘩嘩的水就不停地流。那一刻，她發誓，這輩子要留在城裡，再也不想回農村種田了，再也不想被螞蟥叮咬了，再也不想被毒辣辣的太陽曬得冒油了。

她連小學都沒畢業，也沒有技術，想留在城裡談何容易。只能在朋友的介紹下，去飯店裡洗碗掃地，每天累得直不起腰來，工資卻很低，刨去日常花銷幾乎不剩下什麼。幹了幾個月，她拿著丁點積蓄，又找朋友借了些，去技校交了學費，想學裁縫。可她不會數學，算不好數，學不會量體裁衣，技校不肯退學費，她只好改學理髮——教理髮的老師說，理髮不需要文化，一天學沒上過的也能學會。

她回到老家，爺爺得知她學了理髮，就坐在門檻上破口大罵，還把破布鞋脫下來，對著她砸過去：“我們家幾輩人的臉都被你個死女子丟完了，你咋不去死喲！死遠些，別叫老傢伙瞧著你。唱戲的、剃頭的、削腳的，都是下九流，吃飯不能坐席，死後不能進祖墳！”

可她不學理髮又能學什麼呢？手藝學成，她就在東紅大道邊租了一間小房，開了一家理髮店。她沒有想到，從這年開始，她再也沒能離開東紅大道。

剛開業不久，燕子就遇到了一件糟心事。一個男顧客來理髮，理完了，還讓她給掏耳朵。她不願意，說自己沒給人掏過，也不會掏。可那男人非要讓她掏，還說不掏不給錢。沒有辦法，她只好給他掏，結果耳朵出血了，那人讓她賠1000塊錢。燕子拿出所有的積蓄，又借了些錢，總共湊了400，才把他打發走。

過了好些天，她還是心疼那些錢，那時候理一個頭才1塊5，攢400塊錢多不容易呀！

事情還沒完。一個月之後，有一個來理髮的顧客提起那個男的，說他就住在不遠處的河邊，本來就有病，好多年了，家裡為給他看病，窮得連肚子都吃不飽。他去打工也沒有勁兒，就想辦法在外面訛人家的錢。又說，他那個病不能出血，一出血就止不住，人已經死了好幾天了。

燕子嚇得目瞪口呆，好長一段時間都休息不好，每天一睡著就會夢見那個男的一隻手捂著血淋淋的耳朵，一隻手伸到面前向她要錢。

3

離燕子的理髮店不遠處還有一家小理髮店，店主也是個女人，跟燕子一樣，只讀過小學，因為喜歡看《讀者》，就被燕子叫做“讀者女人”。她常來找燕子玩。她看燕子心情不好，就拿來一本《讀者》給燕子，說，別胡思亂想了，閱讀吧，經常閱讀，你就不會做噩夢了。

讀者女人很早就在東紅大道開理髮店，一個離婚的女人，無權無勢，經常受欺負，被嫖客騷擾。以前沒離婚時，她的婆婆讓她把掙的錢都上交，她不答應，婆婆就說她胳膊擰不過大腿，還拿著她的身份證去找人給她算命。算命先生說，她早晚會跟野男人跑，讓她兒子趁年輕趕緊離婚。在婆婆的挑唆下，丈夫和她很快離了婚，孩子也被判給了男方。

讀者女人沒有再婚，她在這裡開理髮店，主要是想守著她的兒子。前婆婆經常攛掇著孩子找她要錢，還說她的壞話，說她不是一個好女人。有一次，兒子打電話找她要6000塊補課費，說他爸爸開車辛苦，為了他上學，房間裡沒裝空調，奶奶有病，為了省錢給他上學，捨不得去打針，埋怨她沒給錢……她很生氣，對兒子嘟噥道：上個學期給你幾千塊錢，我又不是造錢的。你爸養女人有錢，養你就沒錢了？她罵了兒子，兒子跟她對罵。事後，她又為孩子的品格擔憂，找到兒子，給他道歉。

在讀者女人的影響下，慢慢地，燕子愛上了閱讀，還去新華書店買了《平凡的世界》和一本新華字典。遇到不認識的字，她就查字典。這本書成了她的枕邊書，陪她度過了好幾年的時光。這期間，她還和一個當搬運工的小夥子談起了戀愛。儘管父親反對，她還是嫁給了他，並給他生了一個兒子。可沒幾年，他們又離婚了。兒子被判給了男方，她一無所有。這次婚姻給她帶來很深的傷害，讓她懼怕婚姻，從此有了一個人生活、一輩子和文學相伴的想法。

過了幾年，理髮店繳的稅少了，她就每月給自己買一本《讀者》。沒有顧客的時候，她就拿著雜誌靠在門口的懸鈴木上讀舒婷和顧城的詩。有的顧客來理髮，看見沙發上擺著《讀者》，就隨手拿起來看：“你一個理髮的女人看《讀者》，品位不低呀！”她只得笑著應付：買回來是裝飾門面的。

後來她又在理髮店的角落裡擺了一張小桌子，把自己喜歡讀的幾本書和雜誌都擺在小桌子上。沒有顧客上門的時候，她就趴在小桌子上看書寫字。有次看見兩個男顧客進來，她忙把寫好的小文章揉成一團，往垃圾桶裡扔，沒扔進去，就掉在了旁邊。一個男人撿起她扔掉的紙團，展開了看，說，這是你寫的呀，寫得不錯，我拿去幫你修改一下，可以發表。一個月之後，那個男人又來了，還給她帶來一份本地的小報，她見到自己的文章真的變成了鉛字。儘管沒有一分錢稿費，還是欣喜不已。

男人平時也喜歡寫點小詩，他知道燕子喜歡看書，就經常把單位裡的廢報紙拿給她閱讀，鼓勵她多讀多寫。

男人說：你要是能把宣傳稿寫好，以後就能寫好散文和小說了。

又過了段時間，離燕子的理髮店不遠處又開了一家小理髮店，店主是個大辮子女人。她不怎麼會理髮，那只是她皮肉生意的幌子。女人長得並不好看，所以她賣得很便宜，10塊20塊都不嫌少，70多歲的老頭子來了她也不嫌棄。有時候嫖客和大辮子女人在理髮店裡打起來了，女人哭聲悽慘，可週圍的鄰居沒有一個人去看一眼。大家都看不起她，生怕和她有什麼瓜葛。所以女人總被打得鼻青臉腫。

取消農業稅那年，地稅局的王麻子仍然像往年一樣來收地稅。儘管不情願，燕子被催了幾次，也就把錢繳了。大辮子女人沒錢，也不想繳，就跟王麻子對罵了起來。燕子看著自己討厭的兩個人對罵，就站在門口看笑話。王麻子打電話叫來執法的人，說大辮子女人妨礙公務，得教她好好學習學習，大辮子女人一邊哭嚎，一邊被執法的人拖上了車。

後來，一個來理髮的顧客跟燕子談起大辮子女人，說她的男人是個窩囊廢，掙不來錢，不管孩子，也不養老婆，只喜歡喝酒，家裡主要就靠大辮子女人的收入生活。燕子聽了心裡又很不是滋味兒，覺得自己不該嘲笑人家——如果不是生活所迫，誰也不願意那樣生活呀。

4

燕子一個人開理髮店，經歷了很多常人難以想象的困難。

她經常把洗乾淨的毛巾曬在理髮店門口，這樣毛巾有太陽的味道，顧客很喜歡用，但城管不允許她把東西放在店門外。

每次看見城管開著執法車來了，她就得急忙收起毛巾往屋裡跑。那群城管追到屋裡，搶奪她的毛巾，她搶不過，只能讓他們把十幾條毛巾搶走，扔進執法車的後鬥裡。

有時候，城管連她放在門邊燒水的鋁鍋和煤爐子也搶走。城管開著車走了，她就在後面追。城管說，別追了，想要就拿錢來城管局贖。她只能放棄追趕，回到店裡哭一陣，再去市場買新的。

如此幾次，她掌握了城管來的規律——他們中午休息，於是她就在中午曬毛巾，估摸著城管要上班了，就趕緊收回來。有天中午，她去了一趟公廁，只幾分鐘的時間，回來一看，十幾條毛巾又沒了。隔壁裁縫店裡的女人告訴她，今天城管提前上班了。她不敢再把毛巾曬在門口了，只能放在屋裡陰乾。很多顧客都說，陰乾的毛巾有一股黴味兒，可她也沒有辦法。

後面家屬院的一個阿姨建議她把毛巾曬在家屬院裡，她聽從了建議照做了。等到天快黑的時候她去收毛巾，卻只看到空的竹夾子在風中晃悠。她哇的一聲蹲在地上哭了起來，一個女人跑出來問她怎麼啦？她說，才買的新毛巾，只洗過一次，又被人拿走了。那個女人跟著她問，你是不是懷疑我們家屬院裡的人偷的，你懷疑誰，說出來。她忽然覺得這個女人的臉極其醜惡，嚇得一句話不敢說，只拿著空夾子回去了。

隔壁髮廊的婊子經常來燕子的理髮店裡搶客人，看見個男人進來，就跑過來坐在男人的腿上， 嗲聲嗲氣地說：呦，哥哥來了……以及一大堆不堪入耳的話，說著就把客人拉走了。說著，就把客人拉走了。燕子氣不過，跟一個婊子吵了起來，婊子就慫恿著和她相好的嫖客，把燕子打得身上青紫。

那時候燕子年輕，放不開，要面子，總覺得跟一個男人在街上打架實在太丟人了，只好忍氣吞聲。可她越是軟弱，別人就越欺負她。有一個長得高大黑壯的男人，一臉麻子，面相兇惡，經常來騷擾燕子，讓她陪他吃飯，去開房。燕子不同意，麻臉男人就掐她，在她身上亂摸，讓她連想死的心都有了。

有一天，燕子靠著理髮店的門回想，小時候她跟鄰居家的男孩子打架，每次都是她先動手，總能把那個男孩子打老實了，後來長大了跟村裡的老爺們打架，也沒怕過誰——那時候的自己多放得開呀，現在連死都不怕了，還怕什麼呢？

那一次，遠遠看見麻臉男人又朝著她來了，她想起六奶奶說的：既然要打架，就得先下手。於是拿著捅爐子的火鉗，像瘋了一樣衝過去，對著麻臉男人的頭上猛打，一邊打一邊大聲地叫罵著：“你媽上輩子做了什麼缺德事，這輩子咋生出來你這個人渣，禍害……”麻臉男人像條狗一樣夾著尾巴逃走了，從此沒再來找過燕子麻煩。

還有一個黑臉中年男人，晚上路過理髮店門口的時候，經常像狗一樣對著理髮店門口的懸鈴木撒尿，燕子很生氣，卻敢怒不敢言。

有一天中午，黑臉男人居然進理髮店來了。燕子問，你是理髮還是刮臉？黑臉男人涎皮賴臉地說：“我不理髮，也不刮臉，我的黃瓜賣不出去，憋急得慌，特意來找你賣黃瓜，想要啵？”說著，手就往褲襠裡摸，燕子拿著火鉗把他趕了出去，他就破口大罵。

幾天之後，他又來了，說著更下流的話，還動手動腳起來了。燕子嚇壞了，忙喊她的鄰居尹姨。熱心的尹姨跑過來，黑臉男人一看，愣了一下，轉身跑了。燕子問尹姨，你認識他呀？尹姨鄙夷地說：咋不認識，他是檢察院的狗黑子……

幾乎每一天，都有嫖客上門騷擾，各式各樣的人都有。

一個六七十歲的老乞丐，經常在這一片乞討，討到燕子的門上，燕子就常給他5毛1塊的。萬萬沒想到，有一天，他居然進來讓燕子給他按摩，還從破兜裡拿出一大把毛票，得意地炫耀著。燕子大聲讓他滾出去，他涎皮賴臉地站著不走。燕子氣急了，站起來對著他的臉狠狠抽了兩個耳光。還有一次，一個又高又胖、穿著袈裟的大齙牙和尚，也拿著一大把化緣來的毛票，笑嘻嘻地闖進來，嘴裡念著：阿彌陀佛，阿彌陀佛……

理髮店的二樓是個招待所，老闆是個女的，因為營生不正經，人們都叫她“銀老闆”。燕子在理髮店裡經常能聽到樓上小姐們和嫖客嬉戲打鬧的聲音。有一天，銀老闆笑嘻嘻地進到理髮店來了，挺神秘地跟燕子說：我給你介紹個好事兒，有個男的看上你了，願意出200塊錢。咱們是鄰居，我不要你的提成，錢都是你的，你跟我上去吧？燕子拒絕，銀老闆又說：你這個破理髮店連一樣值錢的東西都沒有，當今社會笑貧不笑娼，你還恁保守幹啥？

這個老鴇子說著就來拉燕子的手，燕子一把推開她，她就惱羞成怒了：“咋啦，你一個剃頭的，下九流，你還以為自己聖女呀？你給人家剃個頭多少還得用點兒本錢，弄這事兒又不要本錢，你那個東西又不是大米白麵舀一瓢少一瓢……”

燕子把她推了出去，她很生氣，後來就經常找茬，看到理髮店的門口晾曬著毛巾，就把洗腳的髒水從二樓的窗戶倒下去，把毛巾衝得滿地都是；還把空調的滴水口對著理髮店門口，把理髮店弄得跟水簾洞似的。

5

那些年，城裡的戶口開始對農村開放，有很多人都買了戶口。燕子也非常想把自己的戶口買到城裡，因為經常有警察來查她身份證，見她不是城裡人，就讓她去辦居住證。要是有了城裡戶口，就再也不用受警察的刁難了，也不用回老家種田了。回了老家也有面子，自己好歹是城裡人了。

燕子為了省錢買戶口，每天省吃儉用。她經常吃煮麵條，連油都捨不得放。也捨不得買菜，只在門口的花盆裡種幾棵青菜，煮麵條的時候就擗一兩片葉子。理髮店從來不裝修，有很多東西用舊了也捨不得換。

正當她一步一步實現著自己的夢想時，本市又開始建立衛生城市。工作人員闖到理髮店裡，這塊蕩刀布太髒了，扔掉，就給扔進了垃圾桶，這盆花太難看了，扔掉，也拔下來扔進了垃圾桶。他們給她發了一張“美容美髮消毒制度表”，找她要20塊錢。她很心疼，搞不懂一張紙為什麼這麼貴，都夠她吃好幾天麵條了。

年年“創衛”，每到逢年過節就大檢查，查營業執照，查衛生許可證，查工商稅登記證。她去衛生防疫站換《衛生許可證》，連著跑了8個上午，每天上午關門歇業，一分錢不掙，還得花車費。她哭著求他們，終於把《衛生許可證》辦下來了，回來的時候捨不得花錢打車，就步行往回走。走到半路，發現路邊的香樟樹長得很漂亮，就坐在香樟樹下寫宣傳稿，寫家鄉城市建設得多麼美好，多麼乾淨，她有多麼熱愛自己的家鄉。之所以這樣寫，是因為本地晚報的編輯告訴她，這樣的稿子才是好的，只有這樣寫才能發表。

為了寫宣傳稿，她想出去採風。白天理髮沒時間，就晚上去。理髮店不遠處有一座山，山溝裡新開發了一個風景區。打烊之後，她打車去了，在景區內各處轉了轉，然後坐在路燈下寫宣傳稿，寫風景區建設得多麼漂亮，市領導的決策多麼英明，人民生活在這裡是多麼幸福。寫完了往回走時，遇到幾個年輕的小混混，拿著刀子抵在她的脖子上，把她的錢包和新寫的稿子都搶走了，連她褲子口袋裡的十幾枚硬幣都沒給她留。

值得慶幸的是，小混混們沒有傷害她。她回來又把宣傳稿重新寫了一遍，寫完她也問自己：我生活在這裡幸福嗎？大辮子女人幸福嗎？讀者女人幸福嗎？既然我們都不幸福，那誰在幸福？

稿子順利地發表在本地晚報上，為了寫這篇宣傳稿，她被搶劫一空，可看到自己的文字變成了鉛字，她仍舊很欣慰，把這張報紙小心地珍藏了起來。

鬼節那天，好多人都在路口燒紙，燕子特別想念母親。走到一個路口，看到有人在路邊擺了一盤包子，她拿起來摸摸，還是溫熱的，就一個人蹲在路邊吃，有雞蛋餡的，有豬肉餡的，還挺好吃。

回到小屋裡，她開始寫自己的母親，寫小時候家裡窮，父親不讓她讀書，是母親用破褲子給她縫了個小書包。讀了一年，數學成績不好，父親大怒，一把把書包撕了，揪著耳朵把她提離地面。母親再求父親，又把小書包縫好，她發奮學習，終於取得了很好的成績，母親很欣慰。母親為了讓她好好讀書，把她那份活兒也攬下來，起早貪黑地幹，為了省下錢給她讀書，有病了也不去看，她去給母親買止疼藥，回來母親已經死了。

她一邊寫一邊哭，用鉛筆寫了一篇，又用鋼筆把稿子謄好，寄給了她大姐。她大姐學問高，從小作文就寫得好，她想讓大姐幫她改改，再潤色一下，再投給文學期刊。她滿懷希望地等著，沒想到大姐回信說：你語言不行，鄉土話特別多……

她很受打擊，把這篇稿子壓到了枕頭下，又開始專心寫能發表的宣傳稿，還在好友的建議和幫助下，買回一臺電腦，從頭開始學，先背26個字母，然後眼睛看著鍵盤，用食指一個一個地點，打字的速度還沒有她用筆在紙上寫得快。有好幾次她都準備放棄用電腦了，可在好友的鼓勵下，她又一次一次堅持了下來。幾個月之後，她終於學會了用拼音打字。

有了電腦，有了QQ，她就經常寫些小文發在“說說”裡，有很多關於妓女和嫖客的故事。有一個女網友讀了她的日記，建議她改變語言風格，說她寫得太粗俗了。

這個女網友師範學院畢業，之後一直在一個風景區當小學老師。風景區位於海拔700多米的山頂上，平時去山頂的大多是些遊客；而燕子所在的是海拔不足百米的東紅大道，妓女和嫖客成群。她倆就像一個在天上，一個在人間，女教師喜歡寫些清新淡雅的散文，和燕子所寫的妓女和嫖客的故事是完全不同的兩種風格。

燕子堅持她自己的寫作風格，女教師就把她拉黑了，她難過了好些日子，好不容易遇到一個文友，就這樣一拍兩散了。

好在還有讀者女人，還有一個叫花姐的“文友”，也跟她很談得來。很長一段時間，燕子為了多攢些錢買房，理髮店經常關門很晚，花姐就經常來找她玩。在樓上偶爾傳來的不堪入耳的狎笑聲中，燕子和花姐一直討論著誰的文章寫得好、中國為什麼沒人得諾貝爾文學獎這些問題，一談就是幾個小時。花姐說中國以後不會有人得諾貝爾文學獎，而燕子則說，以後中國會有人得的。

6

2012年，莫言得了諾貝爾文學獎，燕子非常興奮，打電話叫來花姐，兩個人興奮地談了半夜，激動得直流淚。

從這天開始，燕子經常做夢，夢到自己也得了諾貝爾文學獎，也拿到了幾百萬的獎金。她再也不用待在這間破理髮店裡了，再也不被嫖客騷擾了。她可以去看看貴州的貧困兒童，再給爸爸買些好酒，在家鄉的河邊建一棟小房子，推窗即可見河。每天穿得乾乾淨淨，不用為生計發愁，只是讀書寫作，就這樣終老該有多好。

可惜這隻能是一個夢，夢醒來，她依舊還得依靠理髮為生。

生意不好做，有很多熟悉的鄰居都走了。裁縫女人把店轉讓了，大辮子女人也走了，就連讀者女人也把理髮店轉讓了。幾年前，讀者女人的兒子高中畢業了，長得比她還高。兒子考上了大學，去了別的城市，她也要跟過去，在那邊開理髮店。兒子在哪裡，哪裡就是她的家。

臨走之前，她特意買了一本新的《讀者》來送給燕子，她們在一起聊了很久。分別之時，她抓住燕子的手，說：“你要常讀《讀者》，它會把你置於至純、至善、至美的淨地。保護好自己……”

兩個女人都非常難過，流下了眼淚。

燕子寫作已經20來年了，她最高光的時刻，是得了一個北京民間團體頒發的散文獎。

2015年，她看到那個民間散文獎徵稿，就試著投了。編輯蘇老師得知她是個小學都沒讀完、以理髮為生的女人，就給了她很多指導，還把其他參賽選手的文章發給她看。有一位作者是一家報社的總編，她寫自己的母親，寫母親生了大病，自己是如何精心照顧，令燕子非常感動。

這個散文獎主要是扶持底層的民間作者，燕子也獲獎了。編輯通知她去北京領獎，但沒有一分錢的獎金，路費、食宿費都自理。本地有兩位“文友”知道後，都勸她別去了，說：人家有單位的去領獎評職稱的時候還有點用，單位還能報銷點費用，你去領這個獎有啥用？她知道他們是為她好，也沒跟他們犟嘴，但心裡還是決定去領獎——寫了那麼多年，好不容易得了獎，怎麼能放棄呢？他們不會理解這個獎對她意味著什麼。

為了去領獎，她還專門買了一套新衣服，然後在內衣裡縫著一卷辛苦積攢的鈔票，踏上了去北京領獎的旅程。她在北京見到了兩位名家，聽了他們的講座，其中一個演講時說，散文不能虛構，要有真摯的感情……課間休息時，燕子終於見到了那位報社的總編。她向人家問好，問對方的母親現在怎樣了？那總編說，你認錯人了吧？我母親好好的。她說起那篇散文，總編哈哈大笑，說那都是自己瞎編的，假的。

她一時間有些恍惚，搞不清散文到底能不能虛構了。

吃過晚宴，燕子把自己以為寫得較好的兩篇小文拿出來向蘇老師請教，蘇老師邊看邊搖頭，指著其中很粗俗的一些段落，不屑地說：你這東西要是叫XX老泰斗看，他根本就不會看。燕子反駁說，蘇老師，我不服氣，然後蘇老師就不高興了。她這才明白，這是在北京，現在面對的是大學裡的教授，不是在田間地頭，面對著一群老農民，可以反駁，可以爭論。

在課間休息時，她又拿著這兩篇小文向那個老泰斗請教，沒想到對方說：“你這是流氓語言。”

這讓她非常失望。

當然也有老師誇讚她，說：“你那村語使用得很大膽，有男人氣息，堅持自己的風格。”她又轉憂為喜，心裡美滋滋的。

從北京回來之後，燕子更加努力地寫作。大冬天的，零下好幾度，理髮店裡也沒有暖氣，她坐在理髮店的角落裡敲打鍵盤，兩隻手凍得又紅又腫，跟胡蘿蔔似的。有“文友”在網上讀了她的文章，來理髮店看她，為她簡陋的寫作條件心酸，就給她買了個暖手寶。

她每天在理髮店寫到半夜才關門，瞌睡得直點頭時，她就默唸著哈佛大學的校訓：此刻打盹，你將做夢，而此刻學習，你將圓夢。然後咬牙堅持著把手邊的文章寫完再休息。

7

如今燕子已經50歲出頭了，她仍舊沒能發表什麼像樣的稿件，也沒有掙到稿費。但她仍沒有放棄，每天還在不停地寫著。她仍舊在理髮，計劃著攢些錢，再自費出一本散文集。

有時候，夜半醒來，她也陷入深深的自我懷疑——自己這樣一輩子不結婚，把青春、金錢、時間都用來讀書寫作，卻始終得不到認可，這樣到底值不值？

她想起在網上看到過一個作家寫的故事：有一個老農民，已經70多歲了，終身未娶，每天種田放羊之餘，就是讀書寫作。可寫了一輩子，卻沒能在文學雜誌上發表一個字，也從來沒能掙到一分錢的稿費。到老了，他賣掉自己僅有的一處房子和一群羊，自費出版了100多萬字的文集。編輯實在看不過去，給了他200塊錢，說是稿費，他就開心極了。

燕子想到自己這些年來雖然沒掙到稿費，但好歹也在地方小報上發表了幾十篇小文，還得過兩次小獎，相比之下，比這位老人幸運多了。

穿金戴銀的鄧大嫂來理髮店，說燕子可憐，半輩子窩在破理髮店裡，沒吃到好的，沒穿到好的，活得太窩囊了，想帶她去內蒙古烏海旅遊，不讓她花一分錢。燕子心動了，就跟著她去武漢坐飛機。兩人在機場附近找了家小旅館住了一夜，第二天早上，鄧大嫂去吃早飯，燕子就忽然覺得害怕，怕鄧大嫂對她做不好的事，趕緊逃走了。跑回小理髮店，重新坐在電腦前寫作，她就像寄居蟹找到了適合自己的殼，終於感到安全了。

晚報的編輯打電話問她，家裡還有沒有住的地方，報社裡來了一位實習的編輯，沒地方住，想去她家住一個月。她說有，於是，一個畢業於名牌大學的女生珊珊提著行李來到她的理髮店。燕子每天晚上站在理髮店門口，等著珊珊下班歸來。晚上關了理髮店，就和珊珊一起步行回家休息。珊珊給她講在報社裡發生的事，她給珊珊講自己的故事，講讀者女人，講她們有多喜歡看《讀者》。珊珊盤腿坐在地板上，把一本《讀者》從頭看到尾才睡覺，沒就《讀者》的好壞發表評論。

兩人相處得非常愉快，一個月的時間很快就到了，燕子提著行李把珊珊送上車，珊珊要給她1000塊錢當房租，她沒有接受。幾個小時之後，珊珊發來資訊，讓她不要太勞累，多休息，說在她裝衣服的袋子裡放了點錢。她過去一看，果真放了1000塊錢。

我去找過燕子後，她把我拉進了一個文學愛好者群。

群主是個50多歲的男人，自稱作家、詩人。他經常在群裡發些打油詩，群員紛紛讚美：好詩！寫得太好了！賽李白！中國要評十大詩人，必須有您的位置！快出詩集吧！有人說他神通廣大，可以幫人出書，發表文章，連那些大型文學期刊也不在話下——出一本書多少錢，在那些大型文學期刊發表一篇文章多少錢，都明碼標價。入群幾個月，我一言未發，只當一個旁觀者，後來就被踢出來了。

兩年後，我偶然在網上看到，那個群裡吵起來了。他們說群主是個初中沒畢業的文盲，是個騙子，騙了群員近20萬塊。他們都交了錢，等著出書，等著在大型文學期刊發表文章呢，可等了幾個月，群主只是推託，他們這才發現上當了。有人報了警，群主在一家賓館內被抓獲，被騙的錢款也不知道追回來了沒有。

其實，這些被騙的“作家”中，若有一個清楚前因後果的人能把被騙的經過詳細寫出來，倒是一篇極好的小說，不用向誰行賄，也能在大型文學期刊發表。

（文中人物均為化名）