踏雪馬蹄爽出自哪裡

01

都說，驚蟄標誌著仲春時節的開始。

今年江南的春來得格外的早，只讓人記得，她在一場連綿多日的雨後匆匆赴約。

雖然沒有一陣把人從夢中驚醒的雷聲，卻意外等來了作家王寒的新書，《大地的耳語——江南二十四節氣》（以下簡稱《大地的耳語》），成了江南春日裡的第一個驚喜。

（《大地的耳語——江南二十四節氣》）

從書名來看，《大地的耳語》似乎與驚蟄時節有著某種默契。

原本驚蟄的寓意，就在於“敲醒了沉睡的大地，讓地下的蟲兒醒轉過來”，這才有了萬物伊始欣欣向榮的景象。

作為唯一一個自帶“出場音效”的節氣，王寒形容，“驚蟄，是個動感的節氣。”

“二十四節氣裡，像清明、穀雨、芒種、白露、寒露，這些名字都像宋詞中婉約派的輕吟，既唯美又雅緻，唯有驚蟄，像是豪放派的長嘯。”

（春水碧於天，畫船聽雨眠。）

而無論是輕吟，還是長嘯，在王寒耳中都似“耳語”一般。大音希聲，大象無形，最終都歸屬於自然萬物的一部分。

身為江南女子，王寒的家就在山腳下，居住環境非常安靜，一年四季，在不同的節氣裡，會聽到自然界各種各樣的聲音：

落雨聲、雷鳴聲、風吹過樹梢的沙沙聲、果實落地的聲音、蛙鳴、蟬叫、燕子呢喃、布穀聲聲、月落烏啼、還有各種秋蟲的鳴叫……

在她看來，萬物有靈，各有活法，大地以最寬闊的胸懷，包容了世間萬物。所以這本寫江南二十四節氣的書，就起名叫《大地的耳語》。

（王寒）

02

王寒對地域文化的寫作，始於十多年前，至今已經出版相關作品共十五部。

她打趣地說，如果《大話台州人》《山海之間的台州女人》《台州有意思》是她的“台州人文三部曲”，那麼《無鮮勿落飯》《江南草木記》和《大地的耳語》，就是她的“江南風雅頌”。

熟悉王寒的讀者都知道，《無鮮勿落飯》是一本系統介紹台州美食的圖文集，《江南草木記》則從草木落筆，之間又夾雜著台州的風雅舊事。

兩書之間暗合聯絡，比如台州最尋常的荸薺，既是江南豐腴的清水田中孕育出的草木植物，稍做加工又能成為當地名菜橘鄉馬蹄爽或拔絲荸薺。

《大地的耳語》的寫作時間，其實早於《無鮮勿落飯》和《江南草木記》。

“因為喜歡花花草草，我開始關注起節氣。從這本書裡也可以看到，二十四番花信風，在我的書裡一一吹過。此外，還有江南的風物和風情，在這本書裡隨處可見。”

除了草木，書中同樣少不了王寒對生產於自然的美食的執著趣味。

寫到“驚蟄”，就一定要提春雷過後草叢裡的地衣（也叫地耳）——“地衣清火消炎，做湯喝，或者炒臘肉炒蛋，鮮美得很，有清新的的鄉野味道。”

而到了春意正盛的“春分”，則有“桃花釀酒”、“春水煎茶”的習俗；“夏至”要吃夏令三鮮，有樹上的櫻桃、梅子和香椿，也有地裡的莧菜、蠶豆和杏仁；“秋分”時節，可以泡桂花茶、做桂花糕、釀桂花酒；“冬至”家家戶戶要吃的糯米圓包裹的就更多了，冬筍、紅蘿蔔、白蘿蔔……

（夜來風雨聲，花落知多少。）

《大地的耳語》正是王寒按照節氣的時間節點循序漸進地完成，寫作長達一年四季的時間。

書的目錄也被分為四個部分——“春*錦繡”、“夏*葳蕤”、“秋*豐沛”、“冬*蟄伏”，分別對應萬物生靈在不同節氣中呈現的變化。

王寒說，這本書和《江南草木記》一樣，最早是報紙上的專欄，在每一個節氣的節點刊出，從立春開始，一直到大寒。

“然後又用了一年的時間，在每一個節氣點上，對照著自然風物進行了修改，雖然是散文，但力求對節氣的觀察更細微、表達更準確。”

03

“這本小書是為江南的二十四節氣而寫的。”

王寒在《序》中提到，關注節氣後，覺得江南的山川河流、風物風俗，比之前所看到的更有情感，更為厚重，也更加生動。

《大地的耳語》的副標題就是“江南二十四節氣”，代表了江南的節氣風物。為什麼尤其強調“江南”？

第一自然和作者有關，生於斯長於斯，王寒最熟悉的還是江南。

她在《無鮮勿落飯》中就寫道：“江南的味道是什麼，是杏花、春雨，是小橋、流水，是白蘭花、油紙傘，是丁香結、鞦韆架，是烏篷船、女兒紅，是楊柳風、桃花紅，是烏衣巷、堂前燕，是春水碧於天，畫船聽雨眠，是離愁、閨怨，是惆悵、傷春、是兒女情長、英雄氣短……”

而這些江南味道，在《大地的耳語》裡以另外一種方式呈現。

《大地的耳語》從最尋常的生活入手，感知江南獨特的節氣韻味和曼妙風情——節氣在江南的一山一水中，在一雲一雨裡，在一花一果中，在一粥一飯裡。

“生在江南，我感到既幸運又幸福。”王寒說。

（雨後的天台山，山中升騰起雲霧，薔薇

二是同一個節氣，南北之間，有著不同的風物和風俗。

比如穀雨時節，南方摘茶，北方食椿，南方看橘花，北方賞牡丹；

到了立夏，即使同樣在江南，不同的城市，也有不同的習俗。有的吃麥餅，有的要吃烏米飯或烏飯麻餈，有的要吃五色飯，還有的要吃“三新”——櫻桃、青梅與新麥。

王寒曾經提到，自己“喜歡行走，喜歡讀城”，這樣的習慣也為創作積累下了豐厚的素材。

“我走過中國所有的省份，走過世界三十多個國家，最遠到達南極。我喜歡在路上的感覺。我說的‘在路上’，並不僅僅是指行走的空間，而是指一個人的精神永遠‘在路上’，是尋找一種理想的精神家園的狀況。”

而在每一個節氣到來的時間節點上，無論是在城裡，還是鄉下，在山間，或是湖邊，王寒都用心記錄下光陰的變化。

十里不同風，百里不同俗，從南到北，從西到東，她亦是在行走中，感受到南北節氣的差異和風俗的不同。這種差異，在《大地的耳語》裡表現得非常明顯。

（雨後，荷花的花瓣落在荷葉上，美得讓

三是王寒對江南人骨子裡的浪漫主義情有獨鍾。

最明顯的一點就是，幾乎每一章節都有相關節氣的詩詞，堪稱“江南詩詞薈萃”。

“清明”裡有“聽風聽雨過清明”，出自南宋吳文英懷念離去姬人的《風入松》；

“芒種”裡有“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”，為《紅樓夢》中芒種這日大觀園內祭餞花神，林黛玉感花傷懷之作；

“白露”裡有“四時俱可喜，最好新秋時”，是南宋詩人陸游借《閒適》一詩表達自己最喜歡初秋時節。這“新秋”，在江南，就是白露時節。

節氣來自古人的生活經驗與人生智慧，節氣裡的古人，生活到處都充滿了儀式感。

比如，他們芒種送別花神，立秋剪楸樹葉戴，大寒時踏雪尋梅；他們在不同的時節釀不同的酒，他們“咬春”，他們“啃秋”。

到了現代社會，這種浪漫主義則體現在人們對待生活的態度和感知美的能力，尤其是在細膩敏感的女性身上。

“一個愛生活的女人，她一定熱愛自然、植物、原野，她會為春天的第一朵桃花喜悅，會在端午節時插兩枝艾蒲，她能聽雨打芭蕉也知道白露為霜。這樣一個愛美的、懂得感知美的女人，會給家庭、給孩子帶來更多的小確幸。”

（和合公園的白鷺，像沉思的哲學家。）

王寒總是羨慕古人的閒情與風雅，殊不知自己早把日子過成了詩。

她喜歡繁花似錦的春分節氣，也喜歡立夏，這時故鄉處處薔薇，華頂山上的雲錦杜鵑也開了。

到了秋天，又盼著白露和霜降的到來。白露時節，秋高氣爽，讓人走路都帶著風；熬到霜降，江南各種果實都成熟了，在她眼裡是好得不能再好的時節。

04

王寒出生於西湖畔，成長於東海邊。在她看來，杭州與台州，這兩座城市的氣質有很大的差別。

杭州風雅風流，台州硬朗豪邁。杭州是最女性化的城市，台州是一座陽剛之城，是男性化的城市。

“江南有著物質層面的豐饒與豐富，有著精神層面的風流與風雅，這一切都滋養著我。杭州與台州，是我生命的福地，也是我寫作的源泉，杭州給了我浪漫，台州給了我豪邁，杭州給了我詩情，台州給了我激情。一半是海水，一半是火焰，我希望這是我生命中的兩種狀態。”

王寒的寫作，植根於江南大地。她說，一個作家的精神之根在故鄉扎得越深，開掘出的空間就會越大。

在她看來，江南的一花一果，一山一水，都值得書寫，所以先是有了“台州人文三部曲”，接著又有了“江南風雅頌”。

（山邊，清早，空氣清冷而乾淨）

新書《大地的耳語》，也是王寒在行走中對光陰的影像紀錄。

書中配圖選用的是這些年來拍的節氣照片，用來表現江南的風情。不過，讓這本書最出彩的，是每一個節氣打頭的二十四節氣黑白木刻。既細膩又雅緻，充滿江南的審美趣味，為這本書增色不少。

“這些黑白節氣木刻，是我先生刻的，我很喜歡。收入這本書裡的木刻，是我和他一起，從幾百個木刻作品選出來的。而這本書，是我們倆合作的第一本書，在合作的過程中，有時我們相互批評，有時我們相互表揚。真的挺有意思。”

這個過程正應和了王寒寫在《序》中的那句話：所謂詩意的生活，無非少一點功利算計，多一點閒心閒情，靜下心來傾聽大地的耳語。

王寒說，她熱愛生活，是學習並傳承自古人對待節氣的態度。

“在現代社會，每個人都被時代的潮流裹挾著前進，唯恐稍一懈怠，就被拋下。可是，在為生存的奔波中，我們需要停下來，喘一口氣，放鬆一下自己。如果你關注節氣，你會發現生活裡有很多的小確幸，你會發現每一個節氣都是不同的，生活由此變得活色生香，變得豐富多彩。”

節氣是農耕時代的文化密碼，如今農耕時代雖然過去了，但節氣並沒有過時。

《大地的耳語》想告訴大家的是，人是自然萬物中的一分子，要像古人一樣，敬天，惜物，愛人。

攝影/王寒 木刻/趙宗彪