我的父親是個織匠，打我記事時起，我就見父親坐在織布機前：“手織銀絲把新月，足踏玉板步青雲。”一年365天的時間，大約有300多天是在織布機上度過。（夏秋兩季父親也到生產隊參加收割，耕種等農活）

換成國家發的布票，我們都捨不得用，或者說根本就無錢去買，只有那些有大閨女小媳婦的的家庭，逢年過節才到供銷社用布票扯上幾件花布衣服。平時，老年人和男人一般都穿著棉布衣服。

那時莊稼人流傳著這麼一首民謠：“莊戶地裡三件寶，醜妻、薄地、棉布襖。”所以小棉布很受莊戶人家的青睞，那年代，就連閨女找婆家，除了要三個九十九外，還得要上兩個小棉布（一個棉布大約四丈長）添置被褥。

棉花織成布匹需要經過紡線、軋線、牽布、刷布、織布、刮布、曬布幾個環節。把棉花彈好後搓成一個個的棉花姑綴，然後用紡車紡成棉線是第一道工序，這活兒一般是老嬤嬤的的活兒，紡線的工具是手搖紡車。這種紡車一頭是個大輪，另一頭是個尖尖的小紡錘。

我的奶奶就是紡線的好手，只見她盤腿坐在一側，搖動紡車嗡嗡響，奶奶右手搖著紡線車子的搖把，左手輕輕地捏著棉花姑綴往外抽線，奶奶的手伸到哪裡，細而勻稱的棉線跟到哪裡，等棉線抽拽到一定的長度，左手輕輕往上一揚，勻稱細長的棉線就妥妥貼貼纏繞在紡線車子大大的轉輪上。奶奶搖動轉把的右手不停，左手再捏著棉花姑綴輕輕抽拽，如此迴圈往復……抽線像春蠶吐絲，拽線像白鶴晾翅，奶奶嫻熟的一舉一動，充滿了溫馨的詩情畫意，令坐在一邊的我看得眼花繚亂。奶奶興致盎然時，一邊紡線一邊哼道：“小紡車呀吱吱喲喲轉，婆婆嬤嬤紡線線，一團棉線三兩三，狀元娃子也能拴。”這是舊時家庭婦女口口相傳的《老嬤嬤令》。

線紡成後，還要軋線（也叫割線），紡成的線，往往是單股，容易斷，用單股的線織成的布不結實，所以人們一般要把單股的軋成三股再織布，這樣織成的布既結實又厚重美觀。

春末夏初，太陽暖融融的，把張軋線機靠在樹蔭下的山牆上，上面並連著掛滿了上百個玉米棒槌似的線穗子，父親雙手舒緩地牽動著瀑布似的線條，機上的線穗子一齊轉動。陽光從稀疏的葉片間篩了下來，投在地上，斑駁陸離，影影綽綽，一陣微風吹過，梧桐花“得”地一聲飄落到地上，蹲坐在一旁的小花狗以為是天上掉下了餡餅循聲追了過去，用鼻子嗅了嗅後失望地返了回來。

線軋成後，下一道工序是漿線（行話叫刷布，其實是把上漿的棉線梳理一遍）即用麵糊將經線漿一次。上漿也有個講究，麵糊過稠，經線較脆，線容易斷。麵糊過稀，經線易松，也易斷線。

刷布須找個無風無火的大晴天，父親和他的助手一大早就在大街上支好了架子，架子的一頭是一盆上漿的經線，另一頭則是狀如輪船的舵似的一根長軸。父親左手捋線，右手用一個圓形的棕刷往後一拖一甩的，那架式優雅美觀，待他把漿好的經線梳理開後，再小心翼翼地用“舵”纏繞到線軸上。

小時候的我尤其是愛看父親刷布，跑前忙後地幫父親拿這遞那，不為別的，就盼中午吃飯時，父親會賞我一個單餅卷雞蛋。因為那年代的生活極端貧困，一天三頓，清熱水餾地瓜幹，就蘿蔔頭，一連數月不見犖腥，嘴裡淡出個鳥來。能吃上個單餅卷雞蛋，那是再好不過的美味了。

經線梳理完畢後，父親將纏好的線軸鑲嵌到織布機的一端，將軸上的幾百個線頭接到織布機另一端軸的引布上。（每織完一匹布都要留一個布頭以便下次再接著織，這塊布叫引布）這樣幾百條經線平行的形成一個平面，中間有兩個綜（zeng）（上下各一個，分別與織布機的一端的左右兩個腳踏板相連）分別將平行的幾百根線按奇、偶上下勾起，右腳踏下踏板，勾起奇數的綜上提，梭子帶著緯線從兩個綜中間穿過。

父親抬頭一拉牽繩，“噠”的一聲響，接著用手把梭匣（俗稱機盒子）往胸前用力一拉，“哐”的一聲，上提的綜落下，接著左腳踏下踏板，如此往復，織機就“呱噠”“呱噠”地一連聲地響了起來，不停地反覆，布就織成了。

織布最重要的是手推腳踏。織布用的梭匣（機盒子）是用手推，推的重落得慢，布就緊。推的輕落的快，布就稀疏不均，所以，織布時要手腳協調，平衡用力才能織出好布。難怪當時有人嘲笑父親他們：“織布匠，織布匠，頭也點，腚也晃……”

布織成後，有些地方不平整，不嚴密，還有的地方有些小線紉頭（疙瘩）欠美觀，就需要對布進行處理，這個處理過程叫刮布，方法是用麵糊漿水均勻的澆到布上，將鋒利刀刃呈一定角度斜刮布面，直至將布刮至平整，嚴密為止。刮好的布往往潮溼，不宜存放，需要晾曬。曬布的架子一般較高，晴朗的日子，一般個數鐘頭就能完成。

那時織的棉布，平紋，寬一般在一尺左右（棉布尺一尺相當 於現在54釐米）效率極低，軋軋千聲不見盈尺，一個人不停地織一天也僅僅能織三尺布（不到兩米），天剛放亮，父親就坐在機上，有時晚上也挑燈夜戰。

父親織布有一套嚴格的規矩。每年正月初五才能開始動工，動工這日，在織布機前燒紙焚香，放鞭炮，不舉行儀式被視為不吉利。中午，全家人必須吃餃子，（就連生活困難那兩年也不例外）意為希望人們在這一年多幹活兒，少說話，杜絕“嚼舌根”防止惹事生非耽誤生意。另外還有正月十三、二月二、清明節不得紡線，織布等禁忌。

七月七到了，父親從神龕裡請出了珍藏多年的“織布星”神像，儘管神像被歲月的煙火燻的灰眉烏嘴，但父親還是神情莊重地懸掛在堂屋正中，點燃香燭，在氤氳著嫋嫋的煙霧中，父親十分虔誠地跪下磕頭行禮。

除夕那日，一年的辛苦勞作結束了，父親精心地把織布機擦了又擦，整個機身油光發亮，一塵不染，機頭上貼一紅紙，上書“機神”二字，左右兩邊貼上鮮紅的對聯，上聯是：“身居九龍口”，下聯是“面對五鳳樓”。橫批是“對我生財”。

父親的那張織布機一直伴隨著他度過了半個世紀，直到上世紀七十年代末，由於拆舊房子換土當肥料，家中沒有閒地方擱置它，只好忍痛割愛，把它拆了。假如是能留到現在，把它當作非物質文化遺產傳承下去，說不定還有很大的用處呢！

在這已經逝去的半個世紀中，父親用它織了多少布也無法計數，雖然沒有織就綾羅綢緞，也不敢說像天上的雲錦般美麗。但在他那個年代，棉布衣服卻給成百上千的莊戶家庭帶來了溫暖，起碼不至於使窮苦的人家受凍餒之苦。