有人說餘華的文筆淺顯，不能大段地去背誦他書中的某些段落，比如《兄弟》就是一本言辭粗鄙，有語言潔癖的人可能都讀不下去。不過餘華文字的淺顯，我更覺得是時代的荒唐，而不是餘華的語言蒼白。餘華很多年前說：

“一本小說寫出來之後就不屬於作者了，每個人物都有自己的命運，他們不受作者掌控，作者能做的只是寫。”

餘華的寫作風格就是用最簡單的語言寫出時代，不糾結於文筆。

讀完《第七天》，給我的第一感覺是絕望，死亡與淚水交織的絕望。

餘華

現實的本相：荒誕的絕望

兩條筆直的鐵軌，擠滿了人的鐵皮火車廂，骯髒汙濁的火車廁所，對於許多人而言，這樣的場景並不陌生，而“我”就在火車開動的一瞬間，從骯髒的坑道中掉落到鐵軌之上，來到了人間。

生不逢時，是餘華式的黑色幽默，或許生命本就是一場陰差陽錯的玩笑。

命運或許可以是戲虐的，但生活的本來面目卻一直是冰冷與殘酷。

當現實轉化成為文學語言的時候，小說中講述的故事便顯得更加荒誕不經了。

在故事的開始，“我”就失去了生命，沒有人替“我”淨身、戴孝，“我”把繡有愛人名字的睡袍當作壽衣，一塊黑布襯衫當作黑紗，孤身一人帶著未清理的傷口前往火葬場。“我”沒有墓地，因此只能是一個孤魂野鬼，遊蕩於陰陽兩界之間，尋找屬於自己的棲息地。

在“我”尋找的過程中，遇見了一個又一個與我有相似處境的孤魂，在這些孤魂中，有因為男友送了自己一部山寨蘋果手機而跳樓身亡的鼠族少女；有為了給死去的女友買墓地而跑去黑窩點賣腎的鼠族青年；有穿著高階壽衣即將前往墓地的權貴富商；有陷入高官貪腐因醜聞而自殺身亡的美麗前妻；有遭遇強拆被壓死在家中的釘子戶夫婦……

餘華用貌似荒誕的簡單結構串聯起世間的紛紜亂相。

在這個荒誕不經的世界裡，全市的交通擁堵是為了給市長的靈車讓路；城市的河道上漂浮著無人認領的孩子屍體，世間籠罩在荒誕不經的迷霧中，侵染著壓抑的灰色。

死後的七天裡，“我”遇到了一個又一個遊蕩的靈魂，從他們的口中瞭解到他們生前的故事，它們像一顆又一顆的炮彈，一個接著一個落地開花，炸得人喘不上氣來。

爆炸、火災、強拆、車禍、地陷、食品安全、貪腐……這些醜惡的事情我們並不陌生，它們就發生在我們身邊，每一天、每一秒，在報紙上、電視中、微博裡，甚至它就發生在我們自己的身上。對於大多數人而言，發生在別人身上的事情，總是可以一笑而過或是留下一聲嘆息，可是發生在自己身上的時候，就成了真正無可挽回的悲劇了。

所有這些在別人眼中的荒誕只是生活在這裡的我們明白，這是一部包裹著荒誕外衣的現實性作品，它不是“魔幻現實”，而是現實的本相。

比死亡更加寒冷的事物——絕望

讀過一些餘華的作品，就會發現他寫的文字都是關於小人物的故事，而《第七天》與往常不一樣的是，這一次他寫的是所有人的故事。

在這個狂亂且荒誕的世界裡，我們生活得膽戰心驚、小心翼翼。

我們呼吸著有毒的空氣；吃著化學新增的食品；喝著被汙染過的水；住著質次而價格高的房子。心驚膽戰地瀏覽著微博上、新聞裡時時出現的爆炸、火災、車禍、地陷……各種各樣致死的新聞，還要擔心出門會不會遇到酒駕的司機，走路會不會發生地陷，坐地鐵會不會遇見暴徒被劃傷。我們害怕死亡，其中一個原因就是：我們死不起。

死的代價太過昂貴了，只好活著，忍耐著偷生。

我們腳下的土地，看著好像十分牢固，可是一旦出了什麼事情，就會一頭沉下去，而且一旦沉下去就再也不可能恢復原狀，然後只好一個人在下邊那個昏暗的世界裡活著。

行行重行行，在不斷的輪迴中游蕩，讀過《第七天》之後，我總能聯想到馬爾克斯筆下的馬貢多，那個充滿荒誕色彩的魔幻小鎮，同樣的絕望感一直環繞在我的周圍。

《第七天》的結尾，那一句“死無葬身之地”，更是令我感到了深深的寒意，那是比死亡更加寒冷的事物——絕望。

直白的風格與背後的隱喻

餘華的寫作風格是直白的，《第七天》也不例外，甚至本書將這種風格貫徹的更加徹底。沒有繁瑣的結構、複雜的技巧與修飾的語言，除了“父親”，餘華甚至沒有刻意塑造書中的其他任何一個人物的面貌，

所有人都以沉潛在故事背後的模糊面目出現，在傳到我們耳畔來的悲歌之下，他們都是一大片低沉的和聲，無窮無盡，在荒野裡齊聲歌唱，“他們”不正是我們嗎？

與所有面目模糊的故事講述者不同的是，餘華極力地塑造了一個溫柔敦厚的父親形象，他是一個平凡樸實的鐵路扳道工，一輩子兢兢業業，為了撿來的“我”窮盡了一生的幸福，父親的愛是“我”一生唯一的溫暖與慰藉。

無論是在生前，還是死後，“我”對失蹤的父親依舊不倦地尋找，這份尋找隱喻了人性中渴望溫暖、渴望愛的天性。

父親是愛和溫暖的化身，這是傳統的隱喻。

溫柔敦厚、無私奉獻、恪盡職守、兢兢業業……不知道從什麼時候起，這些品質已經一點一滴地被推遠，安全感和信任感逐漸從我們的身上磨滅、消失，人與人之間變得冷漠、疏遠且充滿隔閡。

這是一個禮崩樂壞的時代，一個充斥著“惡”的世界，應該有一場新生的洗禮了，讓上帝重新用七天的時間塑造出一個嶄新潔淨的世界。

在火葬場的時候，“我”早就應該明白，那個恭謹沉默、一絲不苟，並且有著輕柔嗓音的骨骼就是“我”一直在尋找的父親。他哪裡也沒有去，他一直在陰陽兩界的邊界等待，他等著為我送葬。終於他飽含風霜地注視著我，嗓音輕柔：“是你嗎？你這麼早就來了。”

一份荒誕現實的記錄

無論是《活著》、《許三觀賣血記》還是《兄弟》，餘華始終都是以局外人的視角，記錄著那一段瘋癲的歲月，那些無來由的橫禍與無辜的死亡。餘華用近乎冷酷的客觀鋪展開來，血淋淋地呈現在讀者的面前。沒有多餘的評論，沒有引導性的問答，一切都讓讀者自己去思考。於是，在閱讀的時候，產生的各種感悟與反思，在現實的逼問之下，從我們的內心深處被挖掘出來。

餘華的文字向來不以華麗的辭藻與複雜的技巧見長，口語式的表達讓人在閱讀的時候十分輕鬆與舒爽，不過與此同時也在一定程度上犧牲掉了文字本身的美感。

《第七天》這部作品，其實就是講每天發生在身邊的事情，一些荒誕的、悲慘的、被唏噓感嘆又被淡忘無疾而終的事情。那些在強拆中被掩埋在廢墟之下的人；那些在大火中失去性命的人；那些被當作醫療垃圾拋棄的嬰兒；那些在地下默默生活又默默死去的鼠族……他們不再是新聞報道中冰冷的數字；不再是承載著看客情緒的載體與談資；不再是被關注一陣後又被新一輪的熱點取代而湮沒的一條過時新聞。

他們的生和死被記錄下來，他們被還原為有生命、有尊嚴的個體，在一本薄薄的書中，向無盡的永恆發出吶喊。

從這一點上來看，《第七天》與餘華以往的作品，幾乎是一脈相承。如果說有區別，那大概是在福貴、許三觀、宋平凡的年代裡沒有網路與鋪天蓋地的諮詢，他們的悲劇只能夠在若干年後的文學作品中出現，在每天接受各種荒誕事實的衝擊中，我們從驚恐變得習以為常，從習以為常變得充耳不聞，甚至對擺在眼前活生生的事實也滿不在乎。

我們害怕去正視那些事實，我們就像一群鴕鳥，習慣性地將頭埋在沙子之下，來換取暫時的安全感。

直到有一天，有人把這些從來都未曾消失，從來都一再發生的事實擺在我們面前的時候，幻覺才被打破。

結語

《第七天》的結尾這樣寫道：

那裡沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那裡人人死而平等。

他問：“那是什麼地方？”

我說：“死無葬身之地。”

有一句話是這樣說的：“與現實的荒謬相比，小說的荒謬真是小巫見大巫。”將現實的荒謬如數記錄，給予個體生命的尊嚴，而不是荒謬中虛妄的存在，我想這大概是《第七天》最大的意義所在了。