布達拉宮、小昭寺和大昭寺是公元七世紀的三座建築，如今依然是拉薩城的標誌。三座建築構成的三角區域，帶著藏王松贊干布的印記，是解讀拉薩過往的一扇視窗，也是信徒們朝聖的終極目的地。

我到小昭寺的時候，清晨的第一縷陽光剛好打在寺廟頂上，照得祥麟法輪和金色寶幢熠熠生輝。煨桑爐裡的火苗燃得正旺，一群鴿子穿過嫋嫋青煙，落在大殿屋脊上，警惕地觀察著進入寺院朝聖的人們。救苦救難的菩薩也被凡塵的煙火氣喚醒，新的一天開始了。

小昭寺坐西向東，藏語意為“藏寶之所”。公元641年，唐文成公主入藏後，即主持建造小昭寺，融入漢地風格，以供奉她從大唐帶來的釋迦牟尼佛十二歲等身像，或曰“鎮伏惡龍”。有意思的是，文成公主所帶來的釋迦牟尼十二歲等身像如今供奉於大昭寺，而小昭寺則供原在大昭寺的釋迦牟尼八歲等身像，佛像互易，不知道是人為調換還是造化巧合？小昭寺的僧人通常會講一個離奇故事。

吐蕃王朝崩潰後，小昭寺幾經兵燹。如今只有底層神殿為松贊干布時期的建築，其餘都是按原貌修復後的作品。跟隨朝聖的信徒轉完經，然後進入神殿。神殿是小昭寺的主體建築，高三層，底層依次為門廳、經堂與佛殿。經堂中央面對面坐著兩排僧人，信眾爭先恐後施捨錢物，僧人則摸一摸他們的頭頂，給予福報。

最後面是金頂殿，有漢唐風格的歇山頂，被認為是文成公主主持建造的證據。金頂殿主供尼泊爾赤尊公主帶來的釋迦牟尼八歲等身像，一個年長的僧人在佛像前不停接受信徒們供奉的酥油，並指揮大家繞佛像一週。我第二次排隊進入，居然被他認出，告誡我說，一天只能轉一次。

藏傳佛教把大唐文成公主、尼泊爾赤尊公主當作“度母”的化身，過分渲染她們對藏傳佛教的貢獻，卻忽視了她和親的政治意義。七世紀時，大唐為當世最強的帝國之一。吐蕃興起，成為大唐西部最難纏的對手，兩家時戰時和，這才促使文成公主和親，以穩定唐蕃關係。

小時看連環畫，吐蕃請婚使臣祿東贊“三解難題”，脫穎而出，才打動唐太宗，讓公主下嫁吐蕃。然而，松贊干布於公元650年去世，年僅34歲。文成公主寡居30年後，病逝於拉薩。敦煌《大事紀年》雲：“及至羊年……冬，祭祀贊蒙文成公主。是為一年。”公主遠離故土，冷暖自知，最終客死異鄉，她的人生實在算不上幸福。但付出終有回報，如今各族人民將她奉為菩薩，頂禮膜拜。若公主有知，亦當欣慰。

沿著小昭寺路往南，經衝賽康街、夏莎蘇路，即到八廓西街的大昭寺。大昭寺建於松贊干布時期，用以供奉尼泊爾赤尊公主帶來的釋迦牟尼八歲等身像。相傳“由山羊馱土築成”，藏語稱“惹薩”，或為“拉薩”變音？十五世紀時，格魯派創始人宗喀巴在此舉行“傳昭大法會”而改為今名，2000年被列為世界文化遺產。

與小昭寺不同，大昭寺地處拉薩最繁華地段，坐東向西，門前有寬闊的廣場，左右兩根高聳入雲的經幡柱。與布達拉宮一樣，圍繞大昭寺轉經的人流就像上緊發條的鐘表時針，似乎永不停歇。一旦混入其間，便會被裹挾，不由自主地隨大流。實際上，從大昭寺開始，由內到外三個環，就是佛教徒最傳統的轉經路線。環大昭寺大殿一圈叫“囊廓”，環大昭寺外牆一圈是“八廓”，向外輻射至布達拉宮、藥王山、小昭寺的大圈則是“林廓”。

陽光打在寺廟金頂上，煞是迷人。身著藏袍的青年男女，在攝影師的指點下，擺出各種造型，以留住這美好的時光。我想拍一段陽光漫過大昭寺的影片，但廣場管理員不讓用三腳架，只好將手機放在地上，以低角度拍攝。

九世紀伊始，吐蕃由盛轉衰，便想與唐朝重續前緣，“彼此不為寇敵，不舉兵革”、“務令萬姓安泰”、“永崇舅甥相好”。公元821年，唐蕃使節先在唐京師長安盟誓，次年又在吐蕃邏些（拉薩）再盟。823年，將盟誓文字刻石立碑樹於大昭寺門前，史稱“甥舅和盟”、“唐蕃會盟”、“長慶會盟”。贔屓［bìxì］背上的唐蕃會盟碑就在大昭寺前，封存於一座四角亭內。旁邊是公主柳，亦稱唐柳，相傳為文成公主手植。據說原柳被毀，現在所見為今人移栽。

大昭寺融合中土和南亞建築藝術，是藏地平川式寺廟的典範。主要建築釋迦牟尼佛殿，高四層，上覆金頂，四周迴廊和殿堂就像連環畫，繪滿歷史人物、神話故事。殿內木柱、斗拱、雕塑等精緻華美，中央供奉釋迦牟尼十二歲等身鍍金佛像，兩側配殿有松贊干布和文成公主、赤尊公主塑像。兩尊釋迦牟尼像互換佛殿，最深入人心的故事是“躲避唐軍入藏而被金城公主調換”。

事實上，早期佛教不崇拜偶像，既沒有佛陀像，也沒有菩薩像，更談不到釋迦牟尼為自己的造像“開光加持”。公元前三世紀時，印度阿育王弘揚佛法，以法輪、腳印、菩提樹、蓮花座等象徵佛陀，始有佛教藝術，如印度桑奇（Sanchi）大塔。即使營造於公元前二世紀的阿旃陀（Ajanta）石窟，其早期洞窟中既無造像，也無壁畫。

一般認為，最早的佛教造像出現於一世紀，即貴霜帝國迦膩色伽（Kanishka I）王錢幣上的佛像。大月氏人被匈奴擊敗，兩次南遷，建立貴霜帝國。迦膩色伽一世在位時，疆域廣闊，鼎盛空前，孵化出著名的犍陀羅（Gandhara）藝術，世間開始流行希臘風格的佛像。至於尼泊爾，藍毗尼（Lumbini）雖然貴為佛陀誕生地，但從來就不是佛學中心。佛陀晚年時，釋迦族遭到滅國，從此煙消雲散。

當然，不能將宗教與學術放在一條線上考量，二者可以各念各的經，各燒各的香。

非常幸運，今日碰上大昭寺辯經。僧人們坐在院子裡，三個一組，五個一團，就像學院派的分組辯論賽。深紅的僧袍在陽光照耀下，像一堆堆燃燒的火焰。一個僧人站起來，手舞足蹈，慷慨陳辭，氣勢逼人，好像在反覆強調“你錯，我對，你必須同意我的觀點”。

燈不撥不亮，理不辯不明。辯經源自古印度，也就是“辯論佛教教義以達到學習目的”，通常坐著的一方提出觀點，一方應答且不許反問。最著名的辯經，要數印度戒日王在曲女城（Kanyakubja）舉行無遮大會，由玄奘宣講大乘佛教教義，與會者無人能駁倒他，玄奘一辯成名，被大乘尊為“大乘天”，被小乘尊為“解脫天”。

順木樓梯登上三樓天井，見金頂上的盤龍和天使在落日的餘暉裡活靈活現，彷彿要飛起來，而寺外轉經的人流就像永動機，沒有停歇的跡象。